01

刚看到的热搜，国庆假期，黄山风景区，大量游客在厕所里过夜。许多人或坐或躺在厕所里过夜，现场还有语音提醒：“如果您执意夜宿，请您遵守公共秩序，不要影响他人正常如厕。”基本上每年的小长假，都会很多人在山上的厕所过夜，有人是没订到酒店，有人是觉得价格太高不愿意花钱的。但黄山的迎客松，把游客迎进了厕所，这事怎么看都觉得别扭。谁能告诉我，这是在度假，还是在渡劫？这是去旅游，还是去受罪？有句老话说，“穷家富路”，出去旅游的目的是什么，是为了享受生活。如果钱不充裕，就去花钱少也能舒服的地方，何必要去为了“打卡赶热门”而受苦？国庆的旅游成本，可能是平时的3倍，而旅行体验最多1/3。拥挤、排队、到处都是人，吃的贵，住的贵，订不到酒店，舍不得花钱，甚至还要在厕所过夜。黄山的风景固然很美，但我相信敌不过厕所的臭味。这种旅游的性价比其实非常低。一个普通工薪阶层在国庆出游的花销，如果放在日常淡季，能享受到准富人的服务。不过也挺无奈，并不是大家不想淡季出游，只是假期太少，年假不够，加上一些公司极其恶劣的管理制度，只剩国庆的唯一选择。休假自由，对很多人而言也是一种奢侈品，也是可以量化成金钱的福利。当然肯定有人觉得，厕所过夜，是别样的体验，增加了生命的厚度，能吹一辈子。那也没啥好说了，只要别影响别人正常上厕所就行。我等穷人只能宅在家玩两把游戏，刷一会抖音，整个啤酒烧烤再搓几盘麻将，晚上躺被窝里看有钱人在厕所过夜……感觉我等穷人们的假期就这么废了，穷人们果然都很累。-END-

以色列拉黑了联合国秘书长古特雷斯，这个地球上最大的“官”。昨天传出一个劲爆消息，当地时间10月2日，以色列外交部长卡茨在其社交媒体账号上表示，已决定将联合国秘书长古特雷斯列入不受以色列欢迎的人员名单，并禁止其入境以色列。原因很简单，以方认为古特雷斯没有谴责伊朗对以色列的“令人发指的袭击”，因此“不受欢迎”。其所指的就是在10月1日，伊朗针对以色列的军事报复。当天，伊朗对以色列发射超过180枚弹道导弹。联合国秘书长被一国禁止入境，这在联合国历史上应属首次。以色列再一次让世界瞠目结舌。事实上，以色列与古特雷斯积怨已久。去年10月，哈马斯突然袭击以色列，造成大量人员伤亡，并带走大量人质后，古特雷斯说，必须意识到哈马斯的袭击不是凭空发生的，巴勒斯坦人民被令人窒息地占领了56年，他们的土地一步步被定据点吞噬，古特雷斯的言论引起了以色列外长科恩的不满。他展示被哈马斯绑架的以色列人质的照片，质疑古特雷斯是在同情恐怖分子、漠视以色列妇孺的遭遇。科恩说，“他们只是很多孩子、婴儿当中的很少一部分，他们没有看过邪恶，没有导致邪恶，但却遭受邪恶，成了受害者，这些孩子目睹了无法用语言形容的一切。秘书长先生，你生活在什么世界，肯定不是我们的世界。”科恩呼吁文明世界支持以色列消灭哈马斯，并表示自身生存受威胁的时候不会停火，科恩也取消了当天与古特雷斯的会面。以色列常驻联合国代表埃丹更是要求古特雷斯辞职。种种迹象表明老古确实在拉偏架——联合国秘书长古特雷斯在哈马斯武装组织袭击以色列边境小镇两个多月后，终于在以色列驻联合国大使埃尔丹坚持不懈努力下给古特雷斯安排了一场私人放映，即关于去年10月7日当天哈马斯袭击以色列时的那段视频。看后古特雷斯说这是人类最糟糕的情况。但古特雷斯并没有公开发表评论。在这之前以色列外交官已经在联合国为各国外交人员和媒体记者播放了这段令人难以忍受的47分钟视频，而古特雷斯则一直以各种理由拒绝观看。去年12月15日，以色列被扣人质的家属代表来到纽约，会见了联合国秘书长古特雷斯。媒体称这次会议气氛紧张，人质家属怒火满腔。人质家属一代表对古特雷斯说，“看着我的眼睛，如果你想要和平是可以的，但你不能为哈马斯恐怖分子的大屠杀辩护。你需要来到大屠杀发生地，来以色列看看我。“当然，在这里我主要不是要点评以色列与古特雷斯之间的“宿怨“，我主要想说的是，以色列果然是个轻易惹不得的主，人狠话不多——哈马斯最高领导人哈尼亚，哪怕身处伊朗首都德黑兰，也被以色列“解决”

翳惟总统，武岭蒋公，巍巍荡荡，民无能名……南阳诸葛，汾阳子仪，犹当愧其未之能行……伦理、民主、科学、革命、实践、力行，中华文化于焉复兴！1975年，蒋介石病逝后，“台湾当局”通令全台哀悼1个月，由蒋家“御用文人”秦孝仪所做的《蒋公纪念歌》也放了1个月，其简化版还成为校园歌唱比赛的“主流曲目”。之后的很长一段时间，蒋介石被“台湾当局”誉为“传承尧舜禹汤以至国父孙中山先生的中华道统继承者”；“新闻局”还满世界搜寻其生前影像，组织军公教人员观看；在当局指令下，各地纷纷树立铜像；教科书里也出现了许多歌谣称颂蒋介石的文章。诸如此类，不一而足。在70年代台湾小学二年级的课本里，有一篇课文《蒋总统小的时候》。里面称：蒋总统从小就不怕劳苦，每天都要洒水扫地，帮着母亲到园里去种菜。一天，他到河边去玩，看见逆水而游的小鱼被湍急的河水阻挡，但还是用力地向上游。通过这则故事，蒋介石悟出一个道理：小小的鱼儿都能逆流而上，做人做事也必将有此信念。后来，蒋介石长大后不怕劳苦，做起事来颇为勇敢，这才成为栋梁之材。还有一则蒋介石小时候的故事“泥土与寄生虫”，也被收入台湾小学三年级的课本，标题为《爱国的蒋总统》。大致内容与那篇“小鱼游水”差不多，讲的是蒋介石不满日本教官把国人比为“寄生虫”，对此据理力争。且不讨论这则故事的真实性。可长大后的蒋介石为了讨好笼络日本人，真可谓无所不用其极。抗日战争结束后，蒋介石为对付共产党及其领导的人民军队，有意庇护甲级战犯冈村宁次，还将其聘请为国民党特殊顾问。而在台湾六年级的小学课本里，还有一篇《伟大的蒋总统》。这篇课文甚至刻意篡改西安事变的来龙去脉，把爱国将军张学良、杨虎城刻画成受到中国共产党蛊惑的“反动武将”；明明不愿一致抗日，一心想将中国共产党逼上绝路的蒋介石则誉为“抗战英雄”。课文里还有一个细节称：张学良、杨虎城向蒋介石逼宫时，老蒋义正词严的表示拒绝。实际情况是，当得知张学良派人来到华清池，蒋介石只穿着睡衣，便匆匆向后山逃窜，狼狈至极……上述这些含有许多水分的课文里，蒋介石被塑造为气节高尚的英雄，他从小聪颖机灵，怀揣救国图存的远大志向，凡与之敌对的个人或政党，统统被视为“叛逆”。这一篇篇颂扬蒋介石的课文，便是蒋介石、蒋经国父子独裁台湾时的缩影。“台湾当局”想用刻意歪曲混淆历史的做法，以此标榜自己的“正统”。从现代人的视角看，这些乱七八糟的课文着实可笑，亦不可信，而当年的台湾小学生正是读着这样的小学课文成长起来的。在“台湾当局”如此大规模的“洗脑”下，不仅小孩子受到蛊惑，不明所以的普通民众也开始把蒋介石的“事迹”视为理所当然。1980年，中正纪念堂建成后，每逢清明都会有盛大的纪念典礼。在还没有双休日的年代，台当局还把“蒋公逝世纪念日”定为法定假期，每年动员大量民众前来纪念，不乏失声痛哭、当场昏厥者。“我们这一代在国民党文宣灌输下长大，日子一天一天过，被谎言骗多了，大家也慢慢地麻木，已经分不清什么是真，什么是假。”郑一林今年70岁了，老蒋去世时他在读大学，已经有了一定的判断力。半个世纪后，回顾那段过往时，郑一林只是有些好奇，那些哭得撕心裂肺的人，究竟是真心的还是另有所图？如今的台湾课本里，“忠勇”“宽厚”的蒋总统早已消失不见，上至政党领袖，下至普通民众对蒋介石个人看法显得更为公正。那是自1987年，“台湾当局”解除戒严后，社会自下而上发起一股重新评价蒋介石的呼声。在威权腐败时代，他曾被国民党塑造为高高在上的“领袖”“圣人”，不少党外势力视他为白色恐怖的始作俑者、杀害进步人士的刽子手。在这一大背景下，关于蒋介石究竟是好是坏的争议于20世纪90年代初达到顶峰。因为台湾复杂的政治环境，加上蒋经国病逝后“台独”分子李登辉上台，为了平息“前朝”争议，国民党逐步淡化老蒋的政治象征。“去蒋行动”最为显著的成效，莫过于以前台湾中小学生进出校门要向老蒋铜像鞠躬，还要背诵《蒋总统嘉言录》，以及在各类课本中出现有关他的课文皆消失不见；充斥于台湾社会各个角落的“蒋公训示”亦被逐步清除。这一行动在当时又被称为“去党国化”，令蒋介石的地位从“领袖”降格为“总统”，其尊称“蒋公”也为官方所弃用。李登辉还算是国民党的老人，尚且顶不住舆论压力，把蒋介石从神坛拉回到现实。到了2000年，台湾首次实现政党轮替，一直与国民党不对付的民进党登台后，立马推行一系列“去蒋化”运动。这场运动的力度之大，存续时间之长，令国民党一众头目感到始料未及。例如，“总统府”原名介寿馆，陈水扁执政后将其更名为“总统府”并沿用至今；台湾第一大空港桃园国际机场，原名中正国际机场，也被陈水扁“修正改名”。2005年，《蒋介石日记》被美国斯坦福大学部分公开，在岛内引发热议。一些经历威权时代的民众此时才发现蒋介石的另一面：年轻时好色，性格刚愎自用，政治手段狠辣。“节操高尚、仁义为怀”，与他根本沾不上边……2006年后，“去蒋化”达到新高潮，甚至从社会蔓延至军队。台军原先每年有为蒋介石“谒陵”的传统，陈水扁先下令裁撤两蒋陵寝的宪兵仪队，让陵区“无兵值守”；2007年，中正纪念堂被更名为“台湾民主纪念馆”，仪队被全部裁撤，持续三十多年的纪念活动彻底中断。同年，蒋介石诞辰、逝世纪念日被官方废除。眼看民进党闹得如此沸沸扬扬，作为应对，国民党决定发起“护蒋”运动。2007年，台湾“教育部”强行将中正纪念堂牌楼的“大中至正”匾额拆除，换成“自由广场”，遭国民党执政的台北市府反对，双方人马一度在纪念堂广场前剑拔弩张。抗争无果后，台北捷运中正纪念堂站把站名刷金，撤除站内广告、增设雕像。此番行动更像是一场闹剧，在国民党近代史上堪称独一无二。2008年国民党重新执政，陵寝和纪念堂的仪队得以恢复编制，每年清明去谒陵也成为国民党主席马英九的例行公事。经过国民党和民进党之间的来回拉扯，对蒋介石的名誉恢复以及继续抹黑的行动仅限于“点到为止”。直到今天，老蒋头像依然印在钱币上，全台还有150多条中正路，以“中正”为名的行政区、学校等更是数不胜数。2013年12月25日，“台湾当局”“文化部”为基督徒蒋介石送上了一份特别的“圣诞礼物”：一部有关他的纪录片。当天，“文化部”在台北中正纪念堂举办《其介如石——蒋中正与中华民国》首映式。它是2000年岛内首次政党轮替后，官方第一次以纪录片形式举办纪念活动。据发言人称：希望通过历史影像、口述史料并参证蒋介石日记内容，向民众提供一个“平凡的蒋介石”。台湾大学教授明居正说，蒋介石由于人权记录不佳，如今是国民党不愿过多提及的话题……从台湾小学课本里蒋介石形象的嬗变，不难发现如今的台湾民众已把蒋介石视为一个普通的政治人物，更多的人也以平常心来对待他。

“妈妈你在哪，我害怕，我好饿……”一个3岁的小女孩，正痛哭流涕的捶打着家里的大门，眼神里全是恐惧。她就是2003年《饿死幼女案》中的主人公——李思怡。李思怡在家中整整饿了17天，当警察发现后，她的尸体已经腐烂。李思怡到底经历什么，她的妈妈到底去了哪？为何后来两名民警被判了刑？01李思怡出生在1999年，她的母亲叫李桂芳，父亲不详。在李思怡出生之前，李桂芳有过一段婚姻。因为前夫入狱，所以他们就离了婚。离婚后，李桂芳就开始在社会上游荡。没过多久，她就成为了一个“瘾君子”。那时候李桂芳心里并没有寄托，她拿着老父亲的500元退休金每天混混沌沌的过日子。直到有一天，李桂芳突然发现自己怀孕了。那一刻，她身上萌生出一种母爱。于是李桂芳便把这个孩子生了下来，取名李思怡。因为不知道孩子她爸是谁，所以李思怡到3岁一直没有上户口。但李桂芳很疼爱这个孩子，她不想让孩子挨饿，于是500元的退休金基本上都花在了孩子身上。可这个年纪的孩子都在长身体，无论是穿衣还是吃住都开销都很大，500元根本不够。于是李桂芳就经常和孩子一起挨饿。后来有邻居实在看不下去了，就提出要收养小思怡。然而当他们收养了一段时间小思怡后，李桂芳便开始用各种借口要东西，无奈之下小思怡又被送了回来。这样一来，小思怡又得挨饿。于是又有好心人向儿童福利院反映了小思怡的情况，可福利院表示小思怡有母亲不符合收养条件。就这样，小思怡只好继续跟着李桂芳的生活。或许是生为人母都有一颗柔软的心，李桂芳不忍看着正在长身体的女儿继续饿肚子，但由于她没有工作，于是便开始用偷盗的方式来养女儿。外出时，李桂芳就把小思怡锁在家里，只打开一个小窗户。那时候小思怡天天趴在窗口，一脸期待的等妈妈回来。虽然她身处黑暗，但她眼里一直有着光明。路过的邻居看到这一幕，无比心疼，就拿出一些食物从窗口递给小思怡。小思怡很善良也很天真，她会笑着对给予自己帮助的人说谢谢。看到了年轻人还会喊叔叔阿姨，见了老年人就喊爷爷奶奶，乖巧又懂事。街坊邻居都很喜欢这个小姑娘，夸她像小精灵一样。然而谁也不知道，这样一个人见人爱的小精灵，很快就要消失了……022003年6月，李桂芳在超市偷洗发水的时候被抓住了。超市保安报了警。民警黄小兵立刻赶往了现场，将李桂芳带到了警局。凭借警察的直觉，黄小兵觉得李桂芳很像“瘾君子”，于是他便提出要让李桂芳做尿检。黄小兵请示了副所长王新。王新同意后便展开行动。结果证明，黄小兵猜测没错，李桂芳确实是个“瘾君子”。于是他们便下令要让李桂芳进戒X所。就在这时，李桂芳表示自己家里还有个3岁女儿无人照顾，自己没办法进所里。听到此话，黄小兵进行了调查，结果属实，于是他向王新回报了。但王新并没有听，依然批准了李桂芳强制戒x的手续。坐下手下，黄小兵没办法干涉领导的决定，只好执行。晚上十点左右，王新和黄小兵一起将李桂芳带上了警车。在车上，李桂芳流着泪哀求王新：“警官，我求求你先让我安顿好家里的孩子，她才3岁还饿着肚子呢。”王新没有听她的话，继续开着车。看着警车马上要路过自家，李桂芳再次恳求王新，但依然没人理会。后来她发现车已经过了青白江，思女心切的李桂芳再也忍不住了，她开始用头拼命撞车门，哭着说：“我就给我二姐打个电话，让她帮忙照顾一下孩子。”听到这里，王新才勉强同意。只不过这通电话不是李桂芳打的，而是王新打的。可王新打了两通，李桂芳的姐姐就是没接电话。后来又换了同车的警官卢晓辉打电话，也没打通。无奈之下，王新就往团结村（李桂芳家）派出所打电话。当时接电话的是一名实习大学生，他还是第一次遇见这件事，内心很慌。他怕惹火上身，也害怕多管闲事牵连自己，于是就没有将此事上报。这位实习生没有想到这个简单的记录会产生怎样的影响，他只是简单在小黑板上记录了李桂芳的情况。第二天清晨，派出所的清洁工开始例行公事，清扫值班室。无意间，他擦掉了小黑板上留下的信息，其中就包括了李桂芳的情况。这个看似无足轻重的小错误，实际上让李桂芳的命运发生了重大的变化。况且要知道团结村派出所距离李桂芳二姐家就不到200米，就仅仅一条街，他们什么都没做。第二天凌晨，李桂芳办了手续。她再次询问孩子的情况，黄小兵说落实了。其实并没有。起初黄小兵从王新那里收到强制戒x的批准后，感到十分的矛盾。他知道李桂芳是个贫困的母亲，而且根据法律规定，她并不适合强制戒x，但他又不敢违抗上级领导的指示。于是他把《强制戒x通知书》带回了派出所，按照固定来说这份通知书应该在3日之内送到李桂芳家属地。可黄小兵直接把这三份通知书搁在了抽屉里。随着时间的流逝，通知书就这样被遗忘了。连续17天，无人再过问这件事。直到6月21日这天。03成都市青白江区一群刚打完麻将准备回家的居民们，闻到了一股恶臭。其实之前他们也闻到过这种恶臭，这不过最近这股恶臭的味道更严重。起初，他们以为只是路边垃圾桶里倒出来的餐厨垃圾造成的，后来发现并不是。于是，居民们开始在院子里四处寻找这股难闻的味道的来源。他们搜索了垃圾箱、下水道和周围的排污口，但都没有找到问题所在。找了许久，终于他们在三单元发现了这股恶臭的来源。那户住所刚好就是李桂芳和女儿李思怡的家。“咱们好久没见到这母女俩了，她们是不是……”居民们有了个很可怕的猜测，于是便告诉了居委会。居委会来到李桂芳家门口，敲门大喊都没有动静，她意料到大事不妙便报警。因为李桂芳在出门前把各个房门都锁死了，所以警察是从阳台进入的厨房。从厨房传过进入客厅。民警发现客厅旁边主卧室的木门被绿色毛线绳拴着，他们试着推开主卧室的门，但感觉到有些阻力。他们继续用力推开门，发现门后竟是一具小女孩的尸体。小女孩的大部分头发已经脱落，尸体已经腐烂，面部颈部都已经有了蛆虫，场面惨不忍睹……当时围观的居民们以为是李思怡被暴力打伤致死，但经过警方检查，这个3岁的小女孩是死于饥渴。整整17天，一个成年人都经受不住3天的饥渴，更别说是一个孩子。据悉当时门上还有小女孩抓的血痕，她的指甲都有不同程度的损伤，所有柜子也都有被翻找过的痕迹。小思怡一直在求生，并且慢慢死去……这一幕震惊了所有人，无数人都开始为这个曾经像精灵一样的小女孩打抱不平。于是接下来三个人都要承担责任。一个是不够有耐心和细心的王新，但凡当时他把这件事看的重要一点，耐心一下，结果就可能不是这样。他被判了3年有期徒刑。另一个是黄小兵，如果他早点把通知书送到李桂芳亲属手里，小思怡或许还能活下来，他被判了2年有期徒刑。第三个是那名实习大学生，他但凡有点责任心，小思怡都会有一线生机，他被开除学籍。04虽然参这个案子的3人都受到了应有的惩罚，但小思怡的生命却回不来了。后来北京一个学者将这件事携程了一本书，名叫《起诉》。这本书的扉页上写着一句敲打所有人的话：“没有人幸免于罪，我们就是李思怡的地狱。”很多人在看这本书的时候，一会眼眶湿润，一会暴跳如雷。或许所有人都没想到，我们生在一个酒足饭饱的幸福时代，竟然还会有人活活饿死。后来法院判给了李桂芳10万的补偿金。但对于李桂芳来说，再多的钱都弥补不了女儿去世的痛。李桂芳戒x结束后，回到家。有人说她开始变得失魂落魄，一会笑一会哭。也有人说，她经常坐在女儿墓碑前，说话。那种感觉，就像是不相信女儿走了一样。李思怡的墓碑上有这样一段话：“孩子，如果生是偶然，死是宿命，那么你轻轻的离开是一个多么可怕的误会……”“在你哭泣的时候，世界的花朵集体丢失了，只有风游荡在小小的院子里聆听你的哭声。”可怜的小思怡，可爱的小精灵，愿你在天堂得到关爱。

中东这块儿“火药桶”，总是不时来个大新闻，让世界各地的新闻主播们都忙不迭。这不，最近的头条又被伊朗革命卫队和以色列国防军霸占了——这俩好像永远在斗嘴似的，但这回可不光是嘴上功夫，而是实打实的硬碰硬。就在这个月的2号，伊朗的小伙伴们刚刚向以色列占领区的三个大军事基地开足马力扔了200多枚导弹，以色列那边立马就火冒三丈。不过，黎巴嫩真主党看来也不是吃素的，他们这次可谓是给了以色列一记痛击。咱们详细说说，这事儿怎么回事。地点呢，就在北线，黎巴嫩边境。时间呢，还是10月2日。这天，以色列的特种部队，你知道的，那些常年神出鬼没的家伙们，正打算趁乱进入黎巴嫩。谁料想，黎巴嫩真主党这边精心准备了一番——路边炸弹、反坦克导弹一个不少，可把以色列给整惨了。结果，以色列方面承认，他们损失了8位勇士，其中5位来自那个让人闻风丧胆的第89奥兹旅，还有3位来自第1戈拉尼旅。那英国《天空新闻》怎么说？他们说已经有14个以色列兵在黎巴嫩北伐战中死了。这消息一出，可以想见，多少家庭瞬间天崩地裂。接下来，黎巴嫩真主党那边不仅宣布这次伏击战大获全胜，还成功炸了以色列的3辆梅卡瓦坦克。梅卡瓦坦克啊，那可是以色列的骄傲，一下子打爆三辆，直接逼得以色列特种兵只好老老实实地徒步行军，试图从两侧进行穿插，结果，这波操作显然是失败了。黎巴嫩真主党还放出话来，说是因为截获了以色列国防军的通信内容，得知了以色列第98师在前一天到当天24小时内，因为正面攻势受阻，只好改派特种兵试图突围。可惜，计划赶不上变化，以色列第89旅的攻势也没能成功，试图强攻黎巴嫩南部某村庄的建筑，结果被真主党给堵回去了。这场地面火力对射，以色列损失惨重，30名官兵不同程度受伤，还有5人重伤。而到了现在，以色列国防军承认的数字是8人阵亡。不过，黎巴嫩方面的消息人士却说，单是10月2日那天，以色列军人的死亡数字至少是14名特种兵，还有50左右受伤。看来这次以军的进攻，不管是直接硬刚还是悄咪咪地从两边来，似乎都没能打个漂亮。回顾一下历史，大概从2006年的那场以来，以色列国防军就没这么尴尬过。这一次，他们的特种部队全军覆没，还让黎巴嫩真主党给整得人仰马翻。具体数字来了，14名特种兵回不来了，还有50位哥们儿轻重不一的受伤，总共64人的伤亡。黎巴嫩真主党这边，可不只是赢了一仗那么简单，策略是要持久战。一边打，一边撤，看那架势，是要在北线拖上一年，目的就是让以色列国防军这只大象彻底趴下。虽然黎巴嫩真主党的高层被以色列搞得伤痕累累，你以为这就结束了？那可不，这帮硬核前线战士的战斗力根本没受影响，甚至还有点“愈挫愈勇”的架势。现在轮到以色列国防军头疼了，这次遇到的可不是平时那些小打小闹的对手。这回的对手，比之前跟哈马斯的摩擦要棘手多了。情报透明的时代，双方都把对方摸得一清二楚，这斗争简直就变成了谁的拳头硬谁就能笑到最后。别提多尴尬了，以色列那些自豪的空军——你知道的，那些F-15I、F-35I战斗机，这次居然是个摆设，飞也飞不起来。为啥呢？可能是因为伊朗那边的高超音速导弹和中程弹道导弹的闹腾，让以色列的飞机基地都忙着抢修去了。以色列国防军这次的北伐黎巴嫩，看起来跟2006年的那场黎巴嫩战争有点似曾相识的味道。那时候的惨痛经历，看来还没消化完，这回又来一次，确实有点“历史重演”的感觉。说到底，这场东拉西扯的战斗，除了让双方都伤痕累累，还让这块土地上的老百姓心里更是忐忑不安。你说，这样的日子，啥时候是个头儿呢？每次听到这些消息，除了为失去的生命感到悲哀，也在想，何时才能看到真正的和平。不知道你怎么看，但我觉得，每一个生命的消逝都在提醒我们，和平比什么都重要。

摘要：讲到这里，我就觉得金庸跟今天活跃在大陆的二月河对上了号。二月河把历史上康熙、雍正、乾隆这三位皇帝写得是多么英明，写得康乾盛世也是这么光辉灿烂，简直时光倒转五百年，活到那个世界去，那我们就幸福死了。所以金庸最后得出了跟二月河也差不多只是一步之遥的结论，认为靠开明君主是可以解决问题的。否则无论怎么好的盖世武功，怎么好的智慧都解决不了那些社会问题。在武侠小说这一层面，可以说他已经完成了从最初的否定权力到最后肯定权力、从否定皇权到肯定皇权这样一个轮回。本文转自爱思想，*根据在浙江大学“双周博士论坛”上的讲话录音整理。武侠情结、清官情结与皇权情结我们先从武侠小说开始说起吧。为什么金庸因为写武侠小说而引起这么多的关注，拥有如此广泛的读者，这应该是民族心理上的一个重大问题。我认为武侠文化，换言之武侠情结是埋藏在中国人心底的一个非常动人的梦。武侠情结和中国人心中的另一个情结——清官情结，或者叫清官文化，就像一个硬币的两面，或者叫一体两面，构成了中国的皇权情结，或者叫皇权文化。而中国长达几千年以来，都生活在皇权之下，诚惶诚恐地生活在帝王文化之下。所有的文化，说穿了都是为皇帝服务的。为皇帝服务的文化也不能一直吹捧皇帝圣明、罪臣当诛，也要来一点调味品。这个调味品就形成了两大支流——清官文化的支流，宋代有包拯，明代有海瑞，每一代我们老百姓都要崇拜几个清官；清官文化的另一面就是武侠文化，因为靠清官还不够，所以人们自然幻想那些武功盖世，能够除暴安良的大侠，武侠文化就这样自然而然地产生了。金庸可以说是中国武侠小说的集大成者。从清末以来，中国的武侠小说大致上有三个高峰：第一个高峰的出现以《三侠五义》、《包公案》等小说为标志。这个时期的小说中，清官与武侠是结合在一起的，很多侠客本身就是为清官卖命的，他们结合在一起又是为皇帝服务的。到了二十世纪二三十年代，出现了武侠小说的第二个高峰期。它出现的历史背景是军阀混战，天下大乱。这个时期，人们幻想着有武功盖世的人出来，所以就产生了还珠楼主、平江不肖生这么一代。写出了很多以技巧取胜的武侠小说。金庸受他们的影响非常大，从八岁开始就接触这些人的作品。第三个武侠小说的高潮不是出现在大陆。因为大陆1949年以后，武侠小说也好，言情小说也好，都被党和政府作为有害的文学作品禁止了，所以大陆不可能出现武侠高潮。这个高潮主要是在香港，余波涉及台湾。因为台湾国民党专政时期对武侠小说控制也是很厉害的，在60年代，金庸的武侠小说在台湾曾经也是被禁的，一夜之间，台北的警察四处搜查武侠小说，全部没收、销毁。直到60年代末、70年代初武侠小说才在台湾有所发展。所以他的大本营还是在香港，以金庸（包括梁羽生等）为主要代表。在金庸的武侠小说里，已经没有清官和武侠的一种结合，也不仅仅是取悦于市民阶层的一种作品，金庸在里面注入了一些新的东西——包括他自己的人生体验。因为他经历过乱世，在整个抗日战争时期，他曾三次几乎面临被学校开除、没有地方读书的危机。中学两次，大学一次，都是因为他骨子里有一些反叛的性格。在他上高中时，因为在壁报上发表了一篇《爱丽丝漫游记》，讽刺了当时学校里权势在校长之上的训导主任。这个训导主任是代表国民党的，所以他肯定是要被开除的，但是校长是一个非常好的教育家，网开一面，转学了之。换了个学校以后，他又卷入了一个反对训导主任的学潮，上了黑名单，差点被开除，也是校长觉得不要这么大面积开除人，所以保了下来。大学时代，他在重庆的中央党校，那时叫中央政治学校，后来改成中央政治大学，是为国民党培养干部的一个学校。他是学外语的，学成以后本可以实现他的梦想，环游世界，做外交官的。但是他读了不到一年，也就是十一个月，就因为仗义执言，为当时的左派学生（其实他本人不是左派，他不信仰共产主义，也不信仰国民党的主张，他什么都不信仰，是一个中立的学生，一个埋头于读书的青年学生），最后还是遭到了勒令退学这样一个处分，失去了学业。后来，他在上海有过一个东吴大学法学院的学历，不过在那里的时间也很短，一年都不到。所以可以说他没有受过完整的大学教育。就他这样一个人，再加上他在整个中学和大学阶段，完全靠政府当时对沦陷区学生的补助金生活，所以到冬天穿草鞋没有袜子。草鞋、校服是官方供应的，短裤和袜子是要自己出钱买的，他没有钱。他家那时已经中落了，家被日本人烧掉了，母亲死了，父亲流亡在钱塘江南岸的一个小镇上，他得不到家里的救济，所以他的中学阶段是穿草鞋跑步，没有袜子穿，冬天也是这样。那时冬天比现在的冬天要冷一点。再加上他的弟弟和母亲都是因抗日战争缺医少药去世的，还有他的同学因日本人打细菌战得了麻风病，在衢州中学，他亲眼目睹他的同班同学——一个体育健将被送上一条木船，让他去等死。经历了这些生离死别的痛苦，包括家人，包括同学，包括抗战八年生活上极端的艰辛，那些战乱还有几次失学的经历，他对那个时代的痛苦是有所体会的，身上有一些现代意识的东西。他把这些东西加在了传统的武侠小说中，使他的武侠小说跟过去的有了一点点的不同。我们不要小看这一点点的不同，就是这一点点的不同，使他的武侠小说成了风靡整个世界，让千千万万的华人都忘不了的东西。但是我觉得这些还是表面现象，更深层的意义上，是因为我们汉文化圈对武侠文化、清官文化的一种近乎本能的追求。这个追求是跟皇权文化几千年笼罩整个历史、所有的人心分不开的。从深层文化结构来说，武侠文化之所以能够流行，让那么多人痴迷，现在打开电视，总有一半是跟武侠有关，这决不是简单的三言两语所能解释的。在这些武侠作品当中，客观的说，他的作品达到了最高境界，所以他的流行应该是一个很正常的现象。金庸未能成就知识分子的现代人格作为一个知识分子，金庸的主要成就并不是他的武侠小说，而是他在香港创办了《明报》。从1959年《明报》创刊，到他1993年出售《明报》，在长达30多年的时间里，金庸的《明报》曾经在香港、在整个华人世界，甚至在西方主流社会都有广泛的影响。鼎盛时期是70年代，据说美国的国务院、总统，东南亚许多政要，每天都要叫自己的助手把《明报》社评剪下来，作为参考。因为金庸有一个过人的本事——预测天下大事，而且十有七八都被他料准了：没有发生的事，他有未卜先知的本事。比如说美国70年代跟越南打过一场持久战，金庸经常把战争的进程预先在他的社评里分析出来。他有几个最著名的准确预测：早在1982年，他就预料到了香港要收回，收回前15年就公布，这是他一生中最得意的一个预测。还有比如说林彪最红的时候，也就是写进党章、成为铁定接班人时，他就预测林彪没有好下场，肯定死无葬身之地。比如江青刚登上政治舞台准备大显身手的时候，他就写了一篇社论《不知往哪儿躲》，别看江青今天要得势了，但是毛泽东一死，她躲都没地方躲，后来的事实证明，他的预测非常地准确，有惊人的预见性。由于这些，他在国际评论界享有非常高的声誉。两岸三地都把他当作座上嘉宾，邓小平、蒋经国和他见过面，彭定康之前的香港历任港督和他都有良好的关系，都把他看作高人。作为一个知识分子的金庸在国际上有地位，在两岸政要中有地位，不是因为他写了几本武侠小说，而是因为创办了《明报》，写了那些有影响的、甚至令世人震惊的社评。作为一个知识分子，为什么到了晚年，他变成了一个大众眼中的情人，却引起了那么多的争议、非议？到现在为止，这还是一个谜，一个似乎很难破解的谜。我觉得，金庸作为一个知识分子，谈他的现代人格的话，那是不及格的。为什么不及格？为什么会不及格？这是两个问题。现代人格，作为一个知识分子，起码要破除两个观念。第一个就是刚讲到的要破除帝王崇拜的情结。一个社会不能以权力的是非为是非，以皇上的是非为是非，小民要有自己的想法，有自己的是非。如果这个观念都没有破除，还是依附在权力情结下面，那是谈不上现代人格的。第二个要破除的是成王败寇的观念。我们中国几千年的观念里只有成败，没有是非。任何事只问成了没有，成了就了不起。就像今天，你要是总裁、执行官，要拥有亿万身家，你就是成功人士，整个社会就会仰望你，象众星捧月一样。如果你失败了，就只有跳楼。这个导向就决定了中国的命运。刘邦胜了，那就是汉家的天下；如果项羽胜了，照样是西楚天下。两个观念如果都没有破除，要想成为现代人格的知识分子，那是不可能的。金庸在这两个问题上，显然都没有过关。我想从金庸思想世界的几个方面来看一下他这个人。首先，我们可以看一看他的权力观。金庸写过一篇不太为人注意的作品，叫做《三十三剑客图》。这不是一篇武侠作品，带有半小说半历史的成分，随笔式的，70年代在他自己办的《明报晚报》上连载过。在这个作品里，他说了一句话：几千年来人类的生活变化很大，有些东西变化不大。什么东西变化不大？比如说那些政治人物对权力的欲望，那种争夺的方式，这些都没什么变化（大意如此）。过了几千年，人还是那么贪婪，对权力的追求还是那样。他的武侠小说几乎都可以看作是一种权力的解读。我们从他的第一部武侠小说，开山之作《书剑恩仇录》开始，这就是一部讲江山和江湖恩仇的作品。通过陈家洛这一虚构的人物，虽然是虚构，但又跟历史上的人物有关，他利用家乡海宁的一个民间传说去写乾隆和陈家洛的故事，写出了乾隆为什么跟他的亲兄弟陈家洛在六和塔上盟过誓不杀他，在海宁潮前击过掌也是说不杀他，但是到了宫里，又要用毒酒把红花会的兄弟都置于死地呢？是谁说出了其中的奥秘？是最美丽的香香公主，在临死前用她的鲜血写下了六个字“不要相信皇帝”，这六个字就是金庸对权力的否定。从他的开篇之作，一开始他对权力是否定的，他把整个不可一世的帝王权力否定了。第二本作品《碧血剑》，写到农民造反领袖李自成进城以后的作为，李自成进城后还不是要美女、要金钱、要那把金銮殿上的椅子。他的部下刘宗敏这些大将要的也是这些东西。金庸这本作品其实说了一个简单的道理，就是阿克顿勋爵那句话“权力趋向腐败，绝对的权力绝对腐败”。他后面的作品从《笑傲江湖》到《天龙八部》都是通过一系列江湖上的故事来演绎形形色色的人对至高无上的权力的无边欲望。《天龙八部》通过一个人物，就是慕容复一定要恢复他的大燕江山，为此践踏了包不同这样的生死之交的兄弟情谊，也不惜践踏王语嫣对他忠贞不渝的爱情。在他看来，权力高于一切，爱情也好，兄弟情谊也好都是不值一提的。只要能恢复江山，一切都有了，而这些东西都可以不要。他最后的下场是什么呢？发疯！通过慕容复发疯这一个结局，金庸也是对权力作了辛辣的嘲讽。《笑傲江湖》是他对权力否定的经典作品，这一作品最初连载的时间，正好是中国“文化大革命”时期。有人就反复的问金庸：你这个作品是不是影射大陆的文革？他表示不是。不管他是不是影射，这一点并不重要，我们从这些故事里能读出自己的东西：无论东方不败也好，任我行也好，谁掌握了黑木崖至高无上的权力，谁就必然地腐败，都想“一统江湖，千秋万代”，而这几个字不仅是他们的口头禅，也是中国几千年历史的命脉所在。无论是失败了的那些“寇”，还是成功了的那些“王”，不论叫什么，叫总统也好，叫主席，叫皇帝，一样都是东方不败和任我行。通过这些，金庸就得出一个结论，他在《笑傲江湖》后记里写了一句话：历史上大多数时候都是坏人当道。这句话不是一句简单的话。为什么是坏人当权？他没有说。因为他写的是武侠小说，写的是传统的故事。他的故事里只有否定，没有新的建设性的探索。我们还可以在谈一下他的另一作品《倚天屠龙记》，其中的主角张无忌，他在后记里否定了张无忌这个人。为什么否定他？金庸说张无忌如果做朋友是一个很好的朋友，他的人品不错，但是这样的人在中国永远不可能当权，所以他只能是退隐江湖，把权力让给朱元璋这样有阴谋的人。在这一部小说里，他还写了几个女主角，赵敏也好，周芷若也好，虽然都很美丽，有武功，也有心计，但本质来说，从人性的角度来说，她们都不可爱。就因为她们恰恰是有权术的，是能玩得转权力这根棒子的，而张无忌却是玩不转的。到这里，他也是否定权力，都没有说权力是好的。《鹿鼎记》如果仅仅如此的话，金庸的武侠世界差不多达到了现代社会的认识水平。不幸的是他的最后一部封山之作《鹿鼎记》把他前面十几部作品的这条线一刀砍断了。他写的《鹿鼎记》表面上主角是韦小宝这么个丑角，但实际上，它的主角不是韦小宝。金庸有一个很欣赏的部属，这个人在香港也是一个著名的报人、法律界名人，一个女人，叫葛蔼仪，她说《鹿鼎记》真正的主角不是韦小宝，而是康熙皇帝。金庸写了那么多武侠，他觉得即使武功最好的侠客也拯救不了黎民苍生，只能靠开明君主来救国。于是他就提出这么一个观点，这个观点在现实中也是有对应的。虽然在武侠中写了康熙这么个人物，把他拔高成一个非常好学的、非常有雄才大略的，能够一统山河的人物，而且他在现实中，1994年访问台湾时，对记者也亲口讲过，康熙是一个很好的皇帝，好学、愿意学习外国的知识、有能力、爱民如子，他认为自己非常崇拜康熙。讲到这里，我就觉得金庸跟今天活跃在大陆的二月河对上了号。二月河把历史上康熙、雍正、乾隆这三位皇帝写得是多么英明，写得康乾盛世也是这么光辉灿烂，简直时光倒转五百年，活到那个世界去，那我们就幸福死了。所以金庸最后得出了跟二月河也差不多只是一步之遥的结论，认为靠开明君主是可以解决问题的。否则无论怎么好的盖世武功，怎么好的智慧都解决不了那些社会问题。在武侠小说这一层面，可以说他已经完成了从最初的否定权力到最后肯定权力、从否定皇权到肯定皇权这样一个轮回。但我们解读一个人的思想，如果光是从他的作品还不能说是很靠得住，所以我们还是来看看他在现实社会中的表现。现实生活当中，金庸在60年代之前都是一个小人物，是微不足道的，在香港是一个普通的文化人。1959年创办《明报》，前三年是苦不堪言，几次面临关门的危机，撑不下去，读者始终徘徊在一万人以下。一万人的读者要维持一家报纸是不可能的，也没有什么广告。它的转机出现在1962年，大陆发生了历史上说的所谓的“三年自然灾害”，至于是不是自然灾害，那是另一说。金庸就借了这个大陆的灾难，一下子摇身一变成功了。怎么成功的呢？大陆的灾民特别是广东人，发了疯一样的要逃生，要逃到香港去。香港是一个弹丸之地，当时的人口是380多万，如果再挤进来，人那么多的话，大家日子都不好过，所以港督的政策是堵住，在深圳和香港交界的梧桐山上把这些人都堵住。金庸最初的方针是绝不报道，因为报道的话要得罪大陆政府，但是在他手下的记者、编辑们再三的恳求下，他最终决定，孤注一掷，全力去报道这一次难民潮，或者叫“五月人潮”。同时呼吁香港市民捐款捐物，送到边界去。这样一来，在短短几天时间，他的小小的《明报》就成了香港一个人道主义的救援中心。很快，《明报》发行量翻跟斗一样翻了几番，树立起了一个具有人道主义导向的报纸形象，很快就有了一点大报的风范。经过这一事件，他尝到了甜头，介入政治的好处，从此一发而不可收。短短五年时间，在香港发展出了一个明报王国，除了《明报》这一家报纸之外，还有《明报月刊》、《明报周刊》、《明报晚刊》等，还有一些武侠小说的刊物，还有旅游公司，甚至把他的手伸到了海外，在新加坡、马来西亚跟其他商人合资创办了《新明日报》。这样一来，整个明报集团就在香港站稳了脚跟，金庸也成为一个国际级的报人，然后就有很多机会参加国际新闻界的活动，那时他的社评也声誉鹊起，港督把他作为座上客，他就有机会参加了香港的廉政委员会，一些社会知名人士参加的带有公益性质、荣誉性质的政治活动。他在政治上开始有了第一步的地位。香港的历任港督，一直到末任港督彭定康之前，跟金庸都是非常好的朋友。整个六七十年代，金庸在香港是以反大陆、反文革出名的，在国际上，声望如日中天。但从80年代后，他却是以支持香港回归大陆出名，他的《明报》曾遭到大学生火烧的抗议。为什么发生了这么大一个转型，人们觉得是一个谜。其实金庸本人讲过一句话，我是一根直的筷子，我没有变，变的是下面转的盘子，盘子变了，我筷子还是没有变。为什么这么说呢？他这个人从来就不是后来人们所想象的，他当时是在追求现代的民主、自由理想，他批评大陆文革时期的江青、林彪这些人的同时，他一贯的在他报纸上支持周恩来、彭德怀、邓小平所代表的另一条路线，所以他身上有着非常强烈的忠奸观念。这个忠奸观念在中国人心目中是根深蒂固，由来已久的。看一个舞台上的官员，总是看是忠臣还是奸臣，除了这一传统的尺度，没有其他更高的价值判断。金庸出生在一个世代文宦世家，他的祖上从元朝末年到浙江海宁定居以来，五百多年中，曾经出了20个以上的进士，60个以上的举人，有100多人被载入了史册，成为官员、各行各业的专家。这样一个世代科甲门第出身，一直到他的少年时代，之后家道中落，爷爷死了——他爷爷是他家最后一个进士、光绪时代的进士。他家里面康熙皇帝赐的两块匾还在，匾都是用九条金龙装饰的。金庸在晚年谈起这九条金龙、康熙御笔的时候，还是眉飞色舞的。可见在他童年的记忆里，皇上的恩赐、御笔，是多么的深刻。一个家世的辉煌，血缘的东西也不能说对他没有任何的影响，何况作为一个传统的中国人，他所受的教育也是有很大局限性的。他大学最初的一年读的是国民党的党校，这种党校的教育传达的就是忠孝仁义这种东西。虽然他读的是外语系，但是他接受西方的东西是非常有选择性的。比如说他非常喜欢西方19世纪故事性很强的小说，而不是18世纪的启蒙读物，从来没听说过他喜欢、或者阅读洛克的《政府论》、孟德斯鸠的《论法的精神》之类政治哲学的经典作品，所以他对西方文明接受的东西本身也是有选择性的。这样一个家庭出身，这样一个教育的结构，他身上确实没有太多现代文明的东西，基本上还是一个传统型的读书人。我看过一张照片，是一个电视台记者到他书房拍的，书架上摆的书几乎全是精装的英文版的书。可是在现实生活中，我们看到的并不像是一个阅读原版英文书出身的人，他的观念基本还是停留在古代。对权力的判断上，他主要还是一种古代士大夫的忠君情怀。当文革结束，1981年大陆邀请他访问北京，邓小平亲自接见他，给予他最高的国宾级的礼遇，回到香港以后，他就欣喜万分，写下了两篇长文，说大陆好了，这下是肯定好了。邓小平在我看来简直是郭靖那样的英雄人物。（郭靖在他心中还是看得很高的，侠之大者，是为国为民的。那么他把小平比作郭靖，可见他对邓小平的看好。）从那以后，他基本上已经不再批评大陆的事，负面的新闻基本不再报道，发生了这么一个转变。这个转变，他自己解释，他没有变，变的是下面的盘子。他只不过一根直的筷子，盘子变了，中国发生了变化，文革结束了，改革开放了，当年他也并不是反对大陆的所有东西，而是针对当时掌握了“文革”主要发言权的那帮人。对另一批受难的人他是给予了巨大的同情，他曾经多次写文章为邓小平呼吁，那是在邓小平落难的时期。这些文章，据说邓小平都是看到的，所以为什么81年会叫他来，会亲自接见他，那都是有原因的。还有，他和当年掌握港澳及华侨事务的第一号人物廖仲恺的公子廖承志也有这样的交情，廖承志遭迫害的时候，他也是最早预感到这件事，在自己报纸上为廖承志鸣不平。廖承志81年见到他的时候，当面向他表示感谢，请他在以后、在用得着的时候，他的《明报》和他本人多为北京说说话。这也难怪后面在香港回归的事务上，他是非常坚定地站在北京一边，从这点转变来看，他本身没变，是一贯如此，但是我们觉得他变了。结合他的武侠小说，从否定权力到肯定权力，也是一个回归。无论从小说层面还是在现实层面，他都完成了对权力的回归，最终没有能摆脱几千中国知识分子依附皇权，站在强者一边的特性。作为一个普通文人的话，这些或许本来无可厚非，人各有志，愿意站在哪边都是自由选择。但如果我们要问他到底有没有成就他的现代人格？起码从这一点来说，是没有成就。因为成就现代人格最起码有四大要件。第一点，如果有现代人格的话，这个知识分子肯定是一不媚权、二不媚俗，并不是说社会大众对这件事怎么看，我就跟他们的；也不是权势者怎么看，我就跟他的，而是有自己独立的判断。第二个要件，作为一个有现代人格的知识分子，一定要在自己的专业领域里有创造性，无论是技术或者是学术，总要有他看家的有创造性的一面。第三个，作为一个有现代人格的知识分子，要有社会责任感，要有公共关怀的意识，要有所为有所不为，不趋时，不矫揉造作，能够为社会说话。第四个要件，要有追求真理的勇气和精神。如果这些东西没有的话，说他具有现代人格那是肯定不及格的。在这个意义上，通过对金庸的权力观是上述分析，我觉得他是不够格的。第二，我们可以看看金庸的美国观。金庸是一个坚定的反美主义者，可能在今天高校里很有市场，因为反对美国是很多青年人的一个非常狂热的梦，金庸也是这样一个人。而且我第一次发现金庸所写的一篇文章，就是反美的。这个反美可比今天的青年人早多了。1949年的时候就看出了，他说美国太不可一世了，并预言美国50年后肯定要衰落。很遗憾50多年过去了，美国不但没有衰落，反而越来越强大了，这个预测失败了。看他这几年到大陆的演讲，我记忆比较深的有3次。第一次是1999年10月，在浙大西溪校区召开全国新闻业体制改革的研讨会，在这个会上，金庸做了一个长篇书面发言。在这个发言中，它就非常强烈的反对美国，他认为美国是一个被军火商所控制的国家，所以它一定要有一个假想敌，过去是苏联，但是前苏联已经灰飞烟灭了，那它现在的假想敌一定是中国。这是他推测出来的，除了中国，谁还可能是他的假想敌呢。既然中国是它的假想敌，它就要不惜一切的寻找打击中国的时机，比如轰炸南斯拉夫中国大使馆就是其中一个证据。那他讲了，我们现在没有办法，一定要忍让。不忍让不行啊，现在打不过人家，人家比你强啊，你去打，不就是鸡蛋往石头上碰，不就完蛋了。所以小平同志讲了要韬光养晦，这四个字是传统中国的精华。这么做就没错，等到哪一天，我们兵强马壮，打得过人家，我们就把它干掉。所以用他的话说，2030年中国的综合国力就有可能达到美国一样了，如果不行，2050年一定是差不多了，那个时候，我们再来收拾他。（大意如此）2001年，他到中山大学演讲，讲得更直接，因为演讲的主题就是国际形势。他在那次演讲说侠义精神不仅仅体现在社会行为上，而且应体现在国际行为上。那么现在为什么不能跟美国讲侠义呢？。讲侠义就是跟美国开战，那才叫侠义、主持公道。他说现在我们打不过他，等到打得过的时候再打。当时一个新闻界的朋友，笔名好像叫胡一刀（胡一刀是批评金庸的，但不幸的是，这个笔名还来自金庸的笔下）。胡一刀的文章发表在2001年5月28日的《南方都市报》，那是一张大报，发行量也很大，把金庸批评得狗血喷头，他说金庸，金是金钱上的，庸是政治上的平庸。说他既不是郭靖郭大侠，也不是乔峰乔大侠，而是韦小宝。他所说的侠义精神是要等到你力量强大打得过人家时才去主持公道，那个时候需要被你拯救的人都死光了。侠义不是要在危难时出手吗？你要等到你强大才去讲侠义，所以你这个侠义是滑头的韦小宝式的。（大意）即便这样批评金庸，他也没有回应，可能没法回应。在中山大学演讲是5月份，9月份就发生了震惊世界的9·11事件，大约11月份他正好到广州谈版权问题，所以跟《南风窗》记者有一番交流。在《南风窗》的这一访谈中，他就大骂美国出兵阿富汗的不合法，讲“三个代表”好，然后说《南风窗》正好体现了“三个代表”的精神。他讲的最重要的一条是，本·拉登的人权不能不讲，本·拉登这个人权怎么能不讲呢？你美国不是讲人权吗？那你怎么可以去打阿富汗呢？本·拉登也是有人权的，不管是不是恐怖分子，就是恐怖分子，他也是有人权的，你不能去抓。从六七十年代来看，反美在他的社评里也经常有表现，有时是直接的，有时是间接的。我印象比较深的是1960年，台湾发生了震惊世界的大案——雷震案，《自由中国》被封。按理说一般的知识分子都不会去骂雷震，因为是国民党蒋介石独裁嘛，错不在雷震。结果他的《明报》却是骂雷震。为什么骂雷震呢？原因只有一个，因为美国人是非常支持雷震这个人的，既然如此那就要骂雷震。他就是这样一个人，从1949年到2003年，一如既往的坚定的反对美国，这个从来没有动摇过。这也是他的一个可爱之处吧，长期的保持50年不变，可能他活到什么时候，都不会动摇。你看他经常去外国，可美国很少去啊。经常去澳洲、去加拿大、去英国、去欧洲，美国却是不大去。他不喜欢美国，为什么不喜欢美国，他主要说是不喜欢美国的霸道，但骨子里，我看他是不喜欢美国的自由价值观念、美国的民主制度，这是他的美国观。我们再来看看他的新闻观。新闻观对他来说更是致命的，因为他是一个报人，他之所以在历史上能留下东西，也是因为办过报纸。武侠小说作为一种娱乐品，只具有大众文化层面的意义。所以说作为一个知识分子，他还是靠《明报》站住的，所以他的新闻观对于解读他的思想更为直接。他过去办《明报》的时候反复地讲，我这个报纸是中立的、客观的、尊重事实的、不倾向于左、也不倾向于右，对于两岸的关系，既不站在台湾一边，也不站在大陆一边，完全是中性的这样一个新闻观。这一新闻观基本上恪守了20年，但从80年代开始发生了倾斜，往大陆这边倾斜了。倾斜以后呢，当时主要是香港回归问题，发生了激烈的冲突。那个时候，他就讲了，报纸只不过是老板的私器，不是社会的公器。所谓的新闻自由，并不是报社的职工向老板要求的自由。所以他认为我是老板，我有决定权，谁不同意我的观点，可以，我如果不炒你的鱿鱼，我就让你靠边站。有一个编辑部主任，也算是中层以上干部，因为不同意他的立场，他说我没有开除他，就是让他不管事了，工资给他发一点。1999年，那时他已经售出《明报》了，他到浙大召开新闻业研讨会上，他的长篇讲话，就有一条最核心的内容：什么是新闻，新闻和人民解放军一样就是保卫祖国，跟军队一样的功能。这个观点一出，在大陆当然是不会有任何的反响，那就像是石头抛入大海。但是在海外，在香港有过一场不小的风波。批评他的人很多，其中有两个，一个是董桥，是金庸的故交，曾经在明报集团工作了15年，前7年担任《明报周刊》的总编辑，后8年担任《明报》的总编辑，跟他有非常好的交情。董桥是一个文质彬彬的君子，他看过这样的讲稿后，也坐不住了，在他主持的专栏里面，写了一篇文章《金庸在杭州讲话》，题目非常轻描淡写，里面的批评也非常委婉，只是说查先生办报47年，关于新闻的事情，随便讲句话，那都是很大的事情啊。今天他这么讲，说新闻跟解放军一样也是保卫祖国，我读了却有了咫尺天涯之感。他说得很委婉。但是另一位不是搞新闻，跟金庸本来也是关系很亲密的，应该说他也是金庸小说的读者，张五常，搞经济学的，他也坐不住了。他也写了一篇，这篇文章已经收入《老人与海》，在大陆也是公开出版。他一条一条地把金庸的新闻观进行了清理，把他批评了一通。所以紧接着金庸到台湾去访问的时候，记者穷追不舍，问新闻为什么跟人民解放军的功能是一样的？他一开始不回答，但人家追问不舍，他只好说了，台湾也一样，新闻跟国军一样。有人认为，他这个话是一种应付，一种表面上的看法。其实不一定是这样，2000年他在湖南岳麓书院开坛讲学，在那样一个庄严的场合，当记者问他对新闻什么看法的时候，他说了这样一句话：我在浙大的时候，新闻系同学问我现在搞新闻怎么搞，他的回答是“服从中国共

2016年1月26晚上，18岁的史心如同往常一样在网吧上网，临近春节了，他突然想到这一天是父亲的生日，该早些回家。七点多钟的时候，他给父亲打电话，想让他父亲去接他，但电话没打通。两小时后，他再次打给父亲，但还是没能接通，于是他打给了母亲，母亲说他爸睡觉，但是父亲从来没这么早睡过，况且这一天还是他的生日。史心隐约感到有些不对劲儿，便急忙打车回家，到家一看他爸屋子里的灯是关着的，就问他妈，我爸去哪了？他妈说，不在他那屋就在鱼塘。母亲的这个提示，儿子不仅没有消除疑惑，反而觉得更蹊跷，冬季一般天黑就没人来鱼塘了，加上快过年了，谁会赶在这么冷的大晚上还来钓鱼呢？鱼塘就在他家房子西南50米处，史心急切地跑到鱼塘，他在鱼塘里看到一丝亮光。由于雾气笼罩，史心环顾一周没有看到父亲，但这个亮着的手电筒和手电筒放置的状态，让他感觉凶多吉少。接下来一幕印证了史心的不详预感，史心拿起手电筒往水里一照，就看到了父亲的脑袋，史心大声呼叫，父亲却不应。史心跳下水去拖他爸，却拖不动，他担心母亲受到惊吓，没有第一时间告诉她，而是打电话叫来表哥帮忙。表哥来了之后，两人一起把死者弄上岸来，看见死者脑袋上全是血，就报了案。警方赶到现场后，雾气非常大，视线非常不好，离鱼塘入口两三米远的地方，地上有很多血迹。不只是现场环境不利于勘查，哥俩全力救人也使现场失去了原始状态，因此第一轮现场勘查未能获得更多线索。中心现场是在鱼塘内，史心家所处的位置在一个小自然屯的旁边，四周都是树，晚上那个时间段根本就没有人。警方根据被害人死亡的时间段和具体环境，初步确定案件并非偶然发生，法医的尸检结论也佐证了案件的恶劣程度。死者致命伤在后枕部和颞顶部，颅骨已经塌陷了。按法医的说法，只有在交通肇事的时候才可能形成这种伤口。警方据此推断，凶手应该要置被害人于死地，预谋杀人的可能性非常大。警方扩大了调查走访范围，继续寻找目击证人，对中心现场周边的居民小区，包括村屯，逐门逐人逐户地进行排查，究竟是谁制造了这起故意杀人案？鱼塘主人史心的母亲是离现场最近的人，当晚被害人被送往医院后，侦查员在医院第一时间接触到了她，侦查员第一眼就觉得鱼塘女主人的眼神、情绪、状态不太对头。跟她一起生活的人出了这么大的事儿，她却超乎寻常的平静，一没有悲伤，第二没有恐惧，这种异常她的儿子史心也感觉到了。警方进一步梳理他们的家庭关系，暴露出史心父母之间关系的特殊状态。两人早在2011年就离婚了，案发的时候两人属于离婚状态，分别住在东西屋。案发后，史心的母亲吴华从医院直接进了公安局，随着疑点上升，史心母亲的身份也从被害人家属变为嫌疑人。侦查员：你最后看到死者时死者在干啥？吴华：他在东屋斗地主，用平板玩的。侦查员：大约几点？吴华：八点吧大概。被害人生日之夜却死于非命，他的死亡究竟与他的前妻吴华有没有关系？家人的态度很鲜明，史心的表哥说他感觉除了他四婶（吴华）应该也没别人能干那种事情。但是吴华看起来很无辜、很茫然，她说这个事情怎么能牵扯到我呢？我怎么能知道他死了？他死了跟我有什么关系？鱼塘内的监控原本可以直接证明案发过程，然而关键场所里的关键监控却未能发挥关键作用。监控不早不晚，就在案发前几天坏了，这仅仅是个巧合还是蓄意所为，警方继续从二人关系上寻找突破口。吴华：以前我们俩关系可好了，虽然我们俩已经离婚了，但是我对他是有感情的，我老公对我很好的，从来不打我、不骂我，对我非常好，想吃啥就给我买啥，挣的钱也都给我。那么，在她心中有这样位置的前夫突然死亡，吴华的情绪为什么还能持续平稳，一滴眼泪都没掉呢？警方几次反复的对她进行询问当时现场的情况，多次向吴华核实被害人的生前的情况，吴华都很平静地回答，没流露出一丝悲伤、怀念或者痛苦。被害人的死亡对吴华到底是不是一场意外，还是这个女人的情绪太稳定了。吴华超常平静的背后究竟有着怎样的真相？吴华一面说自己与前夫感情深，一面对自己社会关系中的特殊往来刻意回避。警方发现吴华有三个手机号，但吴华只承认用一部手机，另一部手机里面没有卡，根本没用。但是警方调查发现并没如此，另一部手机在案发当晚还打过电话，更重要的是，通话的两个号码非常接近，像是情侣号。相比前夫死亡这样人命关天的大事，如果二人只是情侣号关系，吴华为什么要极力掩盖手机使用情况的真相？搜索关注公众号：特六组，每天推送人性案件。警方发现这两个号码每一天都在通话，而且时间非常长，有时候甚至几个小时，从通话记录的频率和通话时长看，非常不正常。但吴华一口咬定，她和另一个号码的主人只是同学关系。如果仅仅是使用了情侣号的同学关系，那么这对同学偏偏如此高频次通话也确实异常。侦查反馈，这个与吴华使用情侣号的人，是一位46岁的男子，叫祖洲，在乌兰浩特市内经营一家汗蒸馆。警方从死者伤情分析，有男性为同案的可能性很大。与此同时，对作案工具的寻找也在紧锣密鼓进行中，警方推测凶器很可能是被扔进了鱼塘。尸检结论被害人是被条状、有一定质量的金属物体击打致死。凶器应该不是太锋利，且易于挥动。因为凶器可能是铁器，要在两米多深这么大面积的水下寻找，警方急中生智，想出了一个高效率的办法，就是通过高效能磁体看能不能把凶器从水底吸上来。经过多次反复的打捞，警方终于从水底捞起了一根钢筋，从伤口的情况判断这很可能就是作案工具。很快，在这根螺纹钢的尖端，技术人员提取到了被害人的生物检材。凶器很沉，一般的人拿起来想把对方击昏或击倒难度特别大，警方断定凶手体力很好，对被害人有很深的怨恨，那么使用情侣号的祖洲是本案的参与者还是仅仅是同学这么单一的角色呢？被害人前妻吴华交代了与她绑定情侣号的男子姓名后，长时间不说话。但是警方调取了两人的生活轨迹，发现两人曾经在一起同居过。就在吴华长时间沉默时，警方已经快速出现在了中年男子祖洲面前。祖洲社会阅历比较深，反侦查能力非常强，面对警方的质询，祖洲一副强硬态度。还放言：“你查呗，我也没啥事儿，不怕查！”一般的人是不敢跟警察对视的，尤其是在讯问室那种非常严肃的场合，但祖洲不同，他不回避警察眼神，而且敢和警察长时间对视。祖洲的镇定确实让警方吃惊不小，而且祖洲拒不承认曾经去过案发现场。但吴华已经坦白了她与祖洲之间的特殊关系，而祖洲却依然在回避这个问题。关于二人的关系，祖洲是否去过现场等关键问题，二人说法完全不一致。侦查员心里有底儿了，祖洲和吴华两人的嫌疑很大。如果祖洲与吴华仅仅是暧昧关系，与被害人的死亡无关，吴华对祖洲去过自己家的担心就很多余。案情重大，性质恶劣，春节在即，警方抓住案件侦破的黄金时间，全方位展开侦查。警方从死者的兜里面发现了一部手机，发现死者当晚06:50的时候，还和别人在微信里聊天。这说明06:50左右的时候死者还活着，可07:18死者的微信好友给死者发了个微信时死者就没回复了，警方确定案发时间为18:50分到19:18这二十几分钟内。那么，这二十几分钟男嫌疑人在不在场呢？面对一直就拒不配合的男嫌疑人，视频组、技侦组快速推进，已经第一时间确定了祖洲案发当晚的活动轨迹。在距离案发地最近的监控，侦查员发现了一个可疑线索，一个骑摩托车男子在视频中出现，并去往了案发现场方向。19:36，该男子换了副手套，再次出现在这个点位上，并按原路返回。该男子究竟是谁？警方据此顺线追踪，路面监控点点相连，最终在一家彩票站确定了骑摩托车男子的身份正是嫌疑人祖洲，祖洲当晚的行踪与摩托车轨迹完全重合。祖洲两次出现在现场附近这个监控，如果他去了现场，往返耗时三十分钟，那么他在现场一带停留的时间为18:56至19:26这三十分钟，而这段时间与案发时间基本吻合！面对铁证，祖洲招供了自己案发当晚去了被害人家，但对自己去的目的避重就轻。祖洲说他只是去找吴华取手机卡，取了之后就回家了。男女嫌疑人都交代了取手机卡的过程，但是侦查员还是从中敏锐地发现了问题。两人一个说是在房子外面卸的卡，一个说是在屋里卸完在路中间交接的，这个细节严重不一致，说明俩人最起码有一人撒谎了。如果二人只为交接电话卡见面，细节上不应该有这么大出入，这里边还有隐情。为什么要连夜去取手机卡，继续追问中，吴华又一次沉默后情绪终于出现大幅波动，她哭了，她的心理上有点承受不了。第一步，警方已经用视频用数据确认了案发时间段祖洲就在现场，确凿证据面前，两个嫌疑人已招供了案发时在场的事实；第二步，警方要证实嫌疑人与被害人死亡之间的关系，围绕案发当晚嫌疑人往返轨迹，侦查员反复寻找作案前后的线索。警方用时间和距离丈量出祖洲往返轨迹上有几次无法证实的停留，警方推断这几次停留可能与他作案前准备穿戴用品，作案后销毁和丢弃作案时的着装有关。而且从作案现场看，凶手衣物上一定会沾有被害人的血迹。案发当晚，祖洲离开现场后，沿途他的衣服、头盔、手套、鞋子陆续都换了。从现场到利民小区一带，祖洲有19分钟去向不明，在利民小区附近买彩票用时13分钟，之后离开彩票站途经国税局期间，也有16分钟待查，警方正在侦查这几次停留的去处和目的。面对审讯出现的僵局，警方决定采用测谎合围突破。在提到银行、人进水、手套、钝器、作案工具的时候，祖洲显示的峰值特别高，测谎专家得出的结论是祖洲有重大作案嫌疑。测谎对于摧毁嫌疑人心理防线形成了一种力量，此后两个嫌疑人的情绪都产生了根本性的变化。两人变得萎靡不振，而且说话的语气也没有原来那么冲了。二人虽然承认自己一派谎言，但对被害人死亡的真相却继续隐瞒，针对铁板一块的祖洲，警方继续从不同角度争取口供。这个年，专案组的每一个人都在岗位上工作，所有的努力，就在正月过半的这一天，终于有所突破。吴华终于交代了自己前夫是祖洲杀害的。掌握了女嫌疑人交代的作案过程，警方趁热打铁，把人证物证一步一步抛出，男嫌疑人的心理防线也彻底被瓦解了。祖洲额头上的汗马上就下来了，脸也红了，他自己也感觉到已经无路可走了，抗拒了一个多月的祖洲，终于认罪。吴华说，如果案子不破，她真得受不了，她良心上受不了。两个嫌疑人最终都回到良心的层面上解读自己的恶行，警方一个多月的努力终于还原了事实真相。案发当天，两名嫌疑人商定好，当晚七点左右，趁儿子史心不在家，祖洲到被害人家，以买野生鱼的名义叫起独自躺在东屋炕上玩电脑的被害人。祖洲跟在被害人身后走进鱼塘，经过吴华事先放好的螺纹钢时，祖洲对被害人突然袭击，被害人重伤后落水死亡。此外，狡猾的嫌疑人作案前专门翻出一件多年不穿的衣服武装自己，离开现场后毁灭证据。祖洲把外头有血的手套、摩托车帽等一些作案时的穿戴，都扔到了垃圾房里。嫌疑人吴华和被害人20多年的婚姻，养有一儿一女，他们家住村口，自建了一座小桥和一个鱼塘，小桥收费，鱼塘也有收入，是村里的富户，可是五年前二人离婚了。被害人外边有人了，跟他兄弟的媳妇好了，离婚的时候被害人净身出户，把财产都留给了吴华。由于长辈的极力劝阻，二人办了离婚手续后，都还住在这个家，但从此一个东屋，一个西屋，东西屋的日子持续了四年。2015年5月，吴华的一次同学聚会，彻底颠覆了这个格局。吴华想让前夫有危机感，让前夫重视她，所以在祖洲找到她的时候，她就跟祖洲好了。两人30多年前是初中同学，曾经初恋过，当下又都处于离婚状态，二人通过同学聚会重新联系上后，旧情复燃，一发不可收拾。祖洲对吴华非常痴迷，同时控制欲也很强，既想要人同时也想要财。而未成年儿子史心渴望的幸福，更是被妈妈吴华一手毁掉。两名嫌疑人都处于离婚状态，人身自由权和财产自由权得到法律保护，为了走到一起，他们没有找到排除障碍的现实方法，也没有依法排除障碍，他们选择了用最极端的方式挑战最简单的道理，最终的结果是法律的严正审判。

2000年8月24号中午12点多，吉林省洮南市聚宝乡村民王世友和妻子张少侠开着农用车去自己家地里干农活，路过一片玉米地时，王世友看到了一个让他震惊的场景。他看到一个姑娘躺在玉米地里，胸口上有很多血。被眼前场景吓坏的王室友掉头就把车往回开。王室友回村后将看到的事情立即向村干部做了汇报。很快洮南市刑警队的队员们就赶到了案发现场，经确认被害人已经死亡。围观的群众认出了这个死者，她是洮南市野马乡苇塘村的，她叫祝某红，当年19岁，她们家有沙果树，每年到那个季节沙果成熟的时候，就赶着毛驴车东西南北的串屯子卖水果，所以好多老百姓都认识她。祝某红家所在的野马乡紧邻案发的聚宝乡，以前在沙果下来的季节，她都和姐姐一起到聚宝乡的村镇上卖沙果，可是一年前她姐姐因病去世了，所以2000年祝某红就独自出来卖沙果，而她遇害的地方就是她来卖沙果的必经之路旁边的玉米地。据祝某红的父母说，8月24日那天女儿早上6点多就赶着毛驴车离开了家，案发的当天也有人看到她去聚宝乡境内卖水果了。警方推断，祝某红应该是在返回的路途上遇害的，尸体的旁边还有一个毛驴车，当时毛驴还在吃草。在尸体左胸的部位有锐器刺伤，导致心脏破裂死亡，死者手上有被捆绑的痕迹，下体裸露，警方怀疑有性侵的可能，但是当年技术条件有限，并没能提取到精斑。法医仅在擦拭的时候，提取到了一个脱落细胞。警方判断，杀死祝某红的犯罪嫌疑人应该是一名家住附近的成年男性，因为案发现场相对闭塞，都是农村小道，不是大道，警方分析，凶手很有可能是附近的村民和本村不远的村民。破案的过程中，警方遇到了很大的困难，根本就没有目击证人，只有现场和死者的尸体，没有任何东西可以给办案民警留下一些证据来追踪锁定嫌疑人。由于没有目击证人，现场也没有发现作案工具，警方的调查只能从人员排查开始。警方当时锁定了几个重点怀疑对象，后来经过进一步调查后都一一排除了。与此同时，警方将案发地所在的四平村和周边几个村子的适龄男性全部划入到排查范围中。但是经过长达数月反复三次的排查之后，嫌疑人依然没能浮出水面，案件逐渐就搁置了。祝某红父母的身体都不好，也就是三四年的时间，老两口相继都去世了，可以说是死不瞑目了。时间转眼到了2020年，在这20年的时间里，刑事侦查手段和技术都有了长足的进步。因为一直没有侦破祝某红一案而一直耿耿于怀的洮南警方，又将这个案子摆到了眼前。而案件重启时当年的一些证人因为案发年代久远，或者因为自身年事已高，对当时的情况已记忆模糊了。留给警方的唯一过硬证据就是当时采集到了却因为技术原因没能用上的嫌疑人的脱落细胞。从这份保存20年的物证中，终于检出了嫌疑人的DNA。搜索关注公众号：特六组，每天推送人性案件。那么到底这个犯罪嫌疑人是谁呢？洮南市公安局的刑警再一次开始了排查走访。警方对案发现场周边的人群重新进行排查，并进行DNA采集，警方将提取到的这些重点人员的DNA进行比对，一个叫冯某勇的人浮出了水面。嫌疑人居住的地方与案发现场的距离大约有1公里。从时间和空间上有相应的条件，但是这个人已经外出打工几年，常年在外居住。经过调查，警方发现冯某勇应该在河北省霸州市胜芳镇那边打工，在当地警方的配合下，洮南警方在2020年10月17号赶到霸州市之后，经过一夜蹲守，在18号早上在冯某勇上班途中将其抓获。到案后，冯某勇很快承认了当年的犯罪事实。而且他说其实这20年他也过得战战兢兢，能被逮着心里头终于踏实了，这一点倒是符合几乎所有在逃犯的共同心理特点，冯某勇是个什么样的人，为什么要杀那个姑娘？冯某勇是吉林省洮南市聚宝乡四平村的村民，作案的那年冯某23岁，他被抓后，村民们都表示根本想不到这事儿是他干的。据冯某勇的邻居说，冯某勇平时老实巴交的，也不出去，也不咋爱说话，挺好个人，从来也没跟人争吵过，也没跟别人干过仗。冯某勇出生于一个5口之家，三兄妹中他排行老二，在外人看来，这个家庭与其他农村家庭没什么不同，只是冯某勇觉得在这个家里得不到什么温暖。他说父亲让干啥他就干啥去，如果犯了什么错误必须得挨打，扫地的笤帚疙瘩都给打断了，或者是几天几天的不给饭吃，让他在外头跪着。冯某勇说，如果父母一视同仁，他也不会有什么怨言，只是父母的暴力好像只针对他，而爱好像只给了他哥哥。他说他哥一天能得到两块钱，而他向他爸要5毛钱，还得趁他爸心情好的时候。他感觉被自己的父母虐待了，就像是后妈生的一样。而让父母宠爱的哥哥，后来也没能成为让他们骄傲的儿子。他哥后来总去嫖娼，把家都败没了，再后来因为强奸被四平市公安局采取强制措施了。冯某勇说，小时候因为不懂事贪玩儿不爱上学，上到初中一年级就辍学了，辍学之后他也没有外出打工，就在家里干农活。20岁的时候，他和同村的一个姑娘开始交往，那个姑娘个儿不高，长得挺好看，但是冯某勇不敢让自己的父母知道自己谈恋爱的事儿，他被父母打怕了。冯某勇说，2000年初有人给他介绍了一个姓隋的姑娘，这个姑娘小学都没念完，以放羊为生。父母一下子就相中了这个姑娘，两人的婚事就定了下来，而直到这时，冯某也没有勇气向他们说出自己有一个女朋友的事儿。尽管在他心里他根本没有看上这个后来成了他妻子的女人。他说他不喜欢她，因为他觉得没上过学的人不行，太蛮。2000年底，冯某勇和隋某结了婚，但是隋某并不知道，就在几个月前看起来老实巴交的冯某勇强奸杀害了卖水果的姑娘祝某红。虽然冯某勇在邻居口中是有名的老实孩子，但他说他的内心并不像外在表现出来的那样老实。作案后，冯某勇时常活在惶惶不安中，结婚几年后，他和妻子带着他们的两个女儿一个儿子来到了河北省霸州，在这里他当了一名货车司机。冯某勇不仅像他的父亲一样，对自己的孩子暴力相向，而且他对两个女儿的管束要比对儿子严苛得多。因为冯某勇曾经杀害过一个姑娘，那个女孩临死前的挣扎给他留下了深刻的印象，他知道女孩很容易被侵害，所以要求女儿晚上绝对不能晚回家。也许是觉得在家中过得太压抑，2020年初，冯某勇的大女儿离家出走，跑到了杭州，打电话也不接。后来女儿终于回了家，而迎接她的又是冯某勇的一顿打骂。冯某勇其实也想保护好、教育好自己家的孩子，过平静的生活，但不知道为什么就是不行，闺女不断的跟他闹，不断的离家出走。所以说，千万不要让自己习惯用暴力去解决问题，有这种习惯的人一定会让自己，包括自己的后代与幸福的生活绝缘。

酒文化是人类生活习俗的一种表现形式，不同的国家和民族，有不同的酒，一个民族的历史、文化、宗教信仰及生活习惯甚至性格特色，均可从酒中得到反映。中国地域广阔，地域文化丰富多彩，不同地区由于人文、自然条件的差异，酒文化不尽相同，各地都有属于自己的独一无二的代表性名酒。北京二锅头提到首都北京，特色酒毫无疑问是“二锅头”。据说有一种说法是：“到京城有三乐——登万里长城、吃全聚德烤鸭、喝二锅头，三乐不全不算到北京。”可见在人们观念中，二锅头之于北京就是符号化的一种存在。北京酿制白酒的历史悠久。过去，蒸酒设备分为三部分:一为底锅,烧水气化用;二为甑桶,装发酵酒醅用;三为天锅,冷凝酒气,接取酒液用。这三锅冷凝的酒液存放在一起,经过一段贮存,即可供人饮用。然酒质辛辣猛烈，刺激性强。后经酒师们研究，头锅流出的酒低沸点的物质较多，尤为明显的如甲醇、醛类,刺激猛烈;第三锅酒高级醇和酸类物质较多,酸、涩、苦、辣;惟有第二锅酒质量最好，香醇甜绵净。于是京师烧酒作坊为了提高烧酒质量，进行了工艺改革。将第一锅、第三锅的酒单独处理，而只取第二锅流出的酒作成品入库，所谓“掐头去尾取中间”，结果酒质大为改观，这样就出现了一种独特的产品制作工艺，酒行称之为二锅工艺，而这样酿出的酒就被称作二锅头酒。这就是北京二锅头的由来。值得一提的是，二锅头不仅仅是民酒，更是好酒，不仅平民钟爱，达官显贵也喜爱有加。清末，二锅头已传遍北京，颇受文人墨客赞誉。民国时，徐水县县长吴延祁《刘伶孤冢》诗中赞道，“自古人才千载恨，至今甘醴二锅头。”将二锅头比作甘醴，足见其受欢迎的程度了。如今，源于北京地域的地产酒现已经通行全国，不管是老百姓桌上几块钱一大瓶的小酒，还是今天的高档商务酒会二锅头都是席间佳酿。上海石库门上海人喝酒比较斯文，不像北方人那样豪放，有人调侃到：在上海，阿姨就红酒，大叔就黄酒，年轻一辈就啤酒，打算搏命的话就白酒。稍微有点年纪的上海人，喝酒大多会选择上海老酒，这是一种降低酒精度，再加入一些蜂蜜、枸杞等的营养型的黄酒。色泽清亮，口味纯正，特有的平和淡雅，品味更自然，沟通更自如，尽显从容风度（非常符合上海人的气质有没有）。石库门的上海老酒在许多上海人的心目中都被认为是经典。浙江绍兴黄酒绍兴黄酒是越陈越香,故又称绍兴老酒。因为绍兴酒的品性是越老越醇，越陈越香，南宋诗人范成大《食罢书字》诗中有“扪腹蛮茶快，扶头老酒中”之句，在诗后，他自注云：“老酒，数年酒，南人珍之。”可见，“老酒”之名至少在南宋已经出现。采用传统工艺，用糯米和鉴湖水酿制的黄酒，酿成后成琥珀色，酒香扑鼻，是绍兴当地人最爱的酒品，主要可分为元红、加饭、善酿、香雪4种类型。元红就是一般人所俗称的状元红，此酒发酵完全，糖分少，酒液呈黄透明，有独特的醇香，属于干型，冷热饮都可以。所谓加饭，就是和元红相比，在酿造原料中水减少、饭增加，酿造发酵期限更长，浓度大，风味醇，绍兴当地人称为“肉厚”。酒液呈琥珀色，橙中带红、味醇甘鲜，是半干型黄酒，其厚味正好和大闸蟹的鲜味对应，成为最好的一对。善酿是用元红代替水来酿造酒，被称为酒中之酒，口味鲜甜而酒精度反而低，适合加温饮用。而香雪正相反，不适合加温，用糟烧代替水落缸酿造而成，只用白色酒药，所以色白如雪，这种酒比起善酿更甜。贵州茅台一提到贵州，大家首先想起的就是茅台。茅台酒产于贵州省仁怀市茅台镇，是世界著名三大蒸馏名酒之一，是中国大曲酱香型白酒的鼻祖和典型代表，其酿造工艺列入中国首批非物质文化遗产名录，享有"国酒"之称（只是号称）。茅台酒酒体丰满醇白，晶莹剔透，酱香突出，幽雅细腻，低而不淡，浓而不艳，回味悠长。启开茅台酒的瓶盖，便有一股芬香扑鼻，沁人心脾；细辨又有似豆类发醇的酱香，还略带清甜气息。四川五粮液五粮液用小麦、大米、玉米、高粱、糯米5种粮食发酵酿制而成，在中国浓香型酒中独树一帜。宋代宜宾姚氏家族私坊酿制，采用大豆、大米、高粱、糯米、荞子五种粮食酿造的“姚子雪曲”是五粮液最成熟的雏形。公元1368年，宜宾人陈氏继承了姚氏产业，总结出陈氏秘方，时称“杂粮酒”，后由晚清举人杨惠泉改名为“五粮液”。五粮液是中国最高档白酒之一，同时也是中国三大名酒之一。它具有“香气悠久、味醇厚、入口甘美、落喉净爽、各味谐调、恰到好处”的独特风格，在大曲酒中以酒味全面着称。天津津酒津酒在天津本地非常有名。津酒集团是天津市最大的白酒酿造企业，主要产品津酒是我国浓香型白酒代表之一，是我国最早研制出的低度白酒之一，1984年获国际银奖，1997年被天津市政府授予“天津市名牌产品”称号。在津酒系列中，比较有名的一款就是帝王风范，采用十年以上的窖藏基酒勾兑而成,每瓶外包装四面分别为秦皇、汉武、唐宗、宋祖，非常有特色。此外，还有津酒

1，美国警告以色列，说伊朗可能会发射导弹炸他们。两小时后，伊朗果然向以色列发了导弹。以色列表示至少180枚，而约旦表示数百枚。2，伊朗发导弹没想真的炸死很多人，所以都是对郊外的军事设施发的。其中一部分导弹被美军的舰队拦截了，一部分被以色列铁穹拦截了，一部分炸到目标，但目标里也没啥人。所以以色列说没有人员伤亡。伊朗放狠话：“我发这些导弹是为了回应你们最近的胡作非为，如果针对这个报复，你们会付出代价！”其实能看出来他们并不想把事态扩大，只是以色列最近确实杀了太多人，他们必须做一些回应。3，内塔尼亚胡完全没被伊朗的狠话吓到，他说伊朗完蛋了。“去问问被我们杀掉的领导人们，整个中东没有以色列无法触及的地方。很快伊朗就会彻底自由，到时候我们两个古老的民族，犹太人和波斯人，将会迎来和平。”结合这位总理之前的所作所为来看，后面会有狂风暴雨般的报复。中东彻底升级了。4，联合国秘书长再次呼吁停火。但没人听他的。5，美国国务卿说伊朗发导弹这事完全不可接受，全世界都应该谴责他们。以色列说虽然伊朗没炸死人，但伊朗的袭击导致他们国民不得不离开家进入掩体，严重影响了他们的睡眠和休息。“想象一下，纽约市的所有人必须在

2024年9月22日18时10分，老知青丁惠民因突发心梗过世，享年72岁。1970年，丁惠民作为69届中学毕业生，从上海来到当时的云南生产建设兵团，即景洪农场。丁惠民起初在跃进分场当割胶工，后调入分场小学当勤务。他出身于知识分子家庭，父母都是技术员，自小就聪明伶俐。在云南的8年中，和所有知青一样，丁惠民历尽了知青生涯的各种酸甜苦辣。丁惠民看去白净瘦弱，举止斯文，但在熟悉他的知青眼里，他是个颇有才干和腕力的人。同在农场的知青回忆起丁惠民：“一次在连队，营长要处理一个知青，别人都不敢出声，唯有他挺身而出，据理力争，结果营长恼羞成怒，喝令将他捆了起来，吊在房梁上示众。”1978年，丁惠民当时在景洪农场的一所学校担任总务工作，他连写三封公开信，并赴京请愿，最终实现了全国知青的大返城。起初，有人犹豫，怕自己势单力薄，不能成功。丁惠民便劝说道：“光云南农场就有十几万知青，全国有一千万知青，那么多知青团结起来，该是多大的一支力量？我们不是闹事，我们是要让党中央华主席了解知青的现状，了解广大知青迫切要求回城的愿望与心声！”如今定居在重庆的丁惠民说，当时由于担任总务工作，所以有机会走遍西双版纳的各个农场，对当地的知青生活、生存状况有很深刻的了解。一次，连长的裤子丢了，怀疑是一个男知青干的，在没有任何证据的情况下，把这个男知青吊在了篮球架的篮筐上，然后全连集合，每人拿个棍子打三下，不论男女。最后，这个知青被活活打死。1978年10月，一封《给邓小平副总理的公开联名信》在西双版纳知青中悄悄流传，他们都知道，这封信的作者名叫丁惠民。信中列举了知青生活的困苦，反映知青运动造成的“三不安心”问题，丁惠民表示，希望领导不要忽视这些问题。其时，党的十一届三中全会即将召开，知青作为历史的遗留物，虽到了该解决的时候，但有关部门一时还顾不上，也拿不准。第一封信捺上300多个知青指印，寄往国务院。第二封联名信已有上万名知青按手印，丁惠民在信中明确提出了知青返城的要求。1978年11月11日，一名上海女知青由于在橄榄坝农场卫生所生产时难产而死亡，这起医疗事故引发了知青的大规模抗议活动。这名不幸的女知青名叫瞿林仙，是1968年首批赴云南垦区的上海知青，1978年，30岁的瞿林仙和一位上海老乡结婚。1978年11月13日，早有身孕的她突然预感到自己将要生产了，于是来到了农场的卫生所。当时的农场由于地处偏远，医药设备都很落后，而卫生院也只有几个仅仅接受过简单医疗培训的赤脚医生。最终，因主治医师准备手术的途中返家饮酒，一醉不醒，瞿仙林难产而死。瞿仙林之死因醉酒失职的医生，因条件简陋的医疗环境，更因为一代人的失落。瞿林仙的死讯马上传遍了附近的连队，不管认不认识瞿林仙，得到消息的知青们都纷纷赶来吊唁，他们在现场痛哭起来。一是为瞿林仙悲恸，二是在为自己所身处的悲惨境地而流泪。知青们抬着瞿林仙母子的尸体，往西双版纳的首府景洪进发，随着队伍的前行，沿途农场的知青们也纷纷加入，使得抬尸的队伍越来越壮大。11月18日上午，数千名知青涌入景洪，当地政府派遣军警和民兵严阵以待。当时参与者的描述道：“知青们的衣服都是破破烂烂，但每个人的表情都是凝重的。”1978年10月31日至12月10日，经中共中央批准，全国知识青年上山下乡工作会议在北京召开，会议整整开了40天。全国第二次知青工作会议传出消息，对于上山下乡的政策有所调整，今后农场职工不再列入国家的照顾范围，知青不再享受知青的待遇，而是成为了农场青年职工。这一消息的传出，知青们愤慨了。1978年12月16日，第一批赴京请愿团出发了。可是在途中却发生了意想不到的事情——请愿团装着知青们募集而来的4600元经费的手提袋被人调了包。事不宜迟，第二批赴京请愿团于12月18日出发了。这一次，丁惠民决定自己亲自率团去北京。1978年12月27日，丁惠民率领的请愿团终于到了北京。当这群手里拿着“我们要见华主席，我们要见邓副主席”“我们要控诉，我们要告状”横幅的年轻人，出现在天安门广场的时候，立刻引起了群众的注意。围观市民中也有不少知青的家长，当听到丁惠民等人诉说自己在西双版纳的境况时，很多人都流下了同情的泪水。与此同时，由时任农林部副部长、国务院知青上山下乡领导小组副组长兼国家农垦局局长赵凡率领的中央调查组奔赴云南调研。赵凡带领的中央调查组，正在云南各地调查。在动定农场，数百名知青集体向调查组下跪。赵凡的表态让在场的知青们都备受感动：“我的孩子现在就在山西下乡，所以我也是一位知青的家长，我知道，在你们的背后站着无数忧心的父母，我会负责任地把知青的情况向中央反映。”几十年过去了，丁惠民依然深深感谢这位老领导。直至2007年，丁惠民还到北京看望了已经90多岁高龄的赵凡，并送去了一块写着“知青感谢您”的匾额。1979年1月23日，刚刚从北京回到云南的丁惠民终于听到了好消息。两天前，时任云南省委第一书记安平生发表讲话，表示不愿意留的知青统统可以走。随后，云南省的22号文件出台，明确规定了统筹解决知青问题的方法，打开了知青大返城的大门。那一天，景洪所有的商店、餐馆都挤满了来庆祝的知青，所有的知青都处在极度快乐之中。由于办理回迁手续的知青人数太多，有些农场干脆将公章用一根铁丝绑在了办公室的窗口上，知青们人人都可以自行去盖章。到1979年6月，西双版纳5万多知青全走光了。云南知青返城的消息立刻在全国范围内引起巨大反响，各地知青纷纷返城。十年知青运动就此终结。而丁惠民却直到那一年的年底才离开，他的理由是，因为曾经给知青们一个承诺，一旦成功，他会最后一个走。在父母的催促下，丁惠民也办理了返城手续，他并没有回上海，而是前往湖北，到了父母的工厂顶职。后来，丁惠民与重庆知青结婚。1985

2024年8月，河南的一位家长王先生发文称其14岁的孩子小王在河南省中牟县狼城岗镇柯贞拓展服务有限责任公司训练期间被老师体罚至神志不清，被送至医院抢救。9月26日21时许，小王经抢救无效死亡。9月27日，孩子父亲告诉记者，死亡原因系脑部受创的问题，26日晚上8点20分开始抢救到9点半，都没有抢救过来，医生宣布死亡，要让相关责任人接受法律的制裁，愿自己的女儿用生命的代价唤醒更多家长的警惕。王先生称孩子于8月26日到医院接受治疗，到9月26日去世总共一个月的时间，女儿遗体暂存在医院太平间，所有事情结束后将会带其回老家南阳。王先生将联合其他受害孩子的家长，起诉柯贞拓展服务有限责任公司。涉事公司河南柯贞拓展服务有限责任公司成立于2021年8月21日，注册地位于河南省郑州市中牟县狼城岗镇南韦滩村狼东路南100米。涉事的柯贞教育素质拓展基地在网上广告中称该基地是以心理咨询、军事体验、国学绘画、劳动体验等打造的拓展基地，专注于体验式拓展的教育管理，致力于开展团队系列课程、心理健康课程、体验式拓展、探险式教育等形式的集训。当事人2024年6月27日，14岁的小王因叛逆和厌学被父母送入河南省中牟县狼城岗镇柯贞拓展服务有限责任公司接受国学教育和心理疏导。该学校不允许家长和孩子联系，王先生妻子曾提出去学校看望或者通过摄像头看望小王，均被该学校拒绝。学校老师发来的照片中，小王都是正常的模样。直到在涉事拓展营待了2个月后，小王父亲才收到拓展营的通知，女儿被送进了医院。据媒体报道，8月27日小王父亲看见女儿身上有伤痕，且拓展营截留了女儿曾向父母发出的求救信。之所以小王身体情况急转直下，小王父亲告诉媒体，据其所知：“女儿曾在体力不支的情况下，被拓展营的教官拖在太阳下暴晒；又把女儿头发绑在柱子上打头。”案件发酵后，又有学生家长马先生表示，其儿子在中牟县柯贞拓展服务有限责任公司训练时被打，甚至遭遇教官强制猥亵。2024年6月16日，马先生把儿子送到柯贞拓展服务有限责任公司训练，7月24日，他将儿子接回了家。8月1日早上，儿子起床后独自去报了警。马先生称一共有6个男孩子被猥亵。截至9月3日下午，犯罪嫌疑人处于羁押状态。因为被害人人数多，案件有进行过延期，进入向检察院报捕的阶段。

杨颖曾自信满满地说：“如果一切顺利，我应该会拿下所有大奖，实现大满贯。”现在的杨颖却在辛巴面前低声下气，讨好卖乖，甚至回到了模特的老路，成了娱乐圈里最大的笑料。杨颖是如何一步步走到今天这个地步的？01重回模特生涯最近，杨颖现身辛巴的直播间，不少人嘲讽她自降身份。过去，杨颖可是时尚圈的红人，频频出现在各大时尚活动的红毯上。看秀风波过后，为了复出，杨颖不得不在大网红的直播间里露脸。直播间里，妆容精致的杨颖兴奋地表示自己也想来这里工作，旁边的主播小姐姐透露，这双鞋在直播间卖出了六十多万双。杨颖激动地起哄：“我们一起喊辛总！”结果辛巴冷冷地回了一个“滚”字。杨颖并未露出尴尬，反而微笑着为辛巴找台阶下：“他这是害羞了。”随后两人也解释说是在开玩笑。辛巴还在直播间里夸赞杨颖，说她没有架子，很亲和，不会挑剔任何问题，不像其他明星那样需要特别的服务。杨颖是真的不想耍大牌，还是已经耍不起来了，大家心里都有数。在直播间里，杨颖成了一个边缘化的丑角。与辛巴的直播风波后，杨颖又被拍到在户外拍摄的照片。要知道，杨颖早期就是模特出身，在香港和日本的活动比较多。进入内地发展后，杨颖的资源好得不得了，影视、代言、综艺、广告接到手软。现在的杨颖无人问津，只能重操旧业当模特来增加曝光率。照片中的杨颖身穿深蓝色吊带牛仔裙，身边不再有前呼后拥的人群，只有几个工作人员显得有些凄凉。杨颖自然地展示着自己的曼妙身材，表情管理恰到好处。有人扒出杨颖身上的衣服，大多是几百块钱的平价品牌。要知道，以前找杨颖推广的单品都是几万甚至十几万的高奢品牌。杨颖是如何从国民一线小花的位置跌落到过气女明星的？02爆红之路杨颖出生在上海，早期和父母住在弄堂里。杨颖自称小时候条件不好，一家人挤在弄堂里，还经常去邻居家蹭饭。小小的弄堂里，杨颖的野心却在逐渐膨胀，她想要过上光鲜亮丽、万人追捧的生活。14岁时，杨颖随父母去了香港。香港的娱乐公司四处招模特，杨颖也有一颗当明星的心，于是把自己的照片投递了过去。很快就有公司相中了杨颖，安排她做一档儿童节目的主持人。那时杨颖的相貌在一众模特中并不出挑，但她却结识了在娱乐圈闯荡的陈伟霆。陈伟霆刚好来杨颖主持的节目录制，两人擦出了爱的火花。年少的恋爱总是刻骨铭心，两人还一起纹了身，仿佛私定了终身，经常暗戳戳地秀恩爱。四年的恋情最终没有结果，和陈伟霆分手后，杨颖全身心投入事业，前往日本发展。同公司的熊黛林因为和郭富城传出绯闻，被挂上了天王嫂的称号，资源明显好了起来，各种影视资源和广告都找上门来。公司尝到炒绯闻的好处后，想如法炮制出下一个天王嫂，于是把在日本的杨颖召了回来。公司瞄准了炒作绯闻的目标——娱乐大佬的儿子郑中基。杨颖的公司动用人脉关系，把她塞进《花田喜事》这部电影，和郑中基搭档演戏。两人火速传开绯闻，而郑中基却私下里和蔡卓妍领了证结了婚。在两人高调传出绯闻的同时，蔡卓妍公开了自己和郑中基的婚姻，并称要离婚。一时间，媒体都认为是杨颖插足了这段婚姻。离婚后，蔡卓妍在平台上留言说，谁背叛过、谁出卖过我都会记住。杨颖也不甘示弱地留言表示：这对我好、帮助过我，我也会记住。两个女人的撕逼大戏，旁边的吃瓜群众看得好不精彩。更值得一提的是，蔡卓妍和郑中基离婚后，又和陈伟霆谈起了恋爱。不得不让人感慨：贵圈真乱。除了和郑中基炒过绯闻外，公司还安排杨颖和周杰伦贴身热舞，来增加她的知名度。这些绯闻对象都是辅助作用，真正让杨颖名气大涨、打开内地市场的还是她的男友黄晓明。杨颖和黄晓明是在2009年台湾一起K歌时认识的。黄晓明经常在拍戏下班后去唱歌放松，就结识了杨颖。黄晓明对杨颖印象不错，还邀请她成为自己MV的女主角。两人正式恋爱是在黄晓明主演的电影《风声》上映后，杨颖还亲自到场为黄晓明助兴。两人确定恋爱后，黄晓明把杨颖介绍给华谊老板认识，开始给自己的小女友拉资源。杨颖进入内地娱乐圈后，拍摄了不少电影，都是和大咖名导合作，如彭于晏、梁家辉、郭富城、徐克等人。她还击败了姚晨、梁晨等实力女演员，拿下了百花最佳女配奖，说出了一番大言不惭的话。杨颖参加《奔跑吧》综艺后，人气和身价水涨船高，甚至有人传出她的天价片酬高达八千万。杨颖一路爆红的同时，也开始了自己的作死之路。03作死之路杨颖演技差是出了名的，比如曾和天王刘德华搭档演戏时哭不出来，只好滴眼药水让自己哭出来，看呆了对面的天王刘德华。还有电视剧《孤芳不自赏》中，杨颖以瞪眼、抠图等方式成功让自己的烂演技出圈。杨颖拿着天价片酬，却对演戏毫不敬业，这是她作死的重要原因。杨颖曾多次公开表示自己喜欢韩国爱豆，在两国政治敏感的时候还要去看爱豆的演唱会，还要营销自己的美貌买热搜。之后冒着巨大风险去看疯马秀，一点也不奇怪。和黄晓明离婚后，杨颖的影视资源直线下降，之前的高奢代言也不再合作，现在合作的演员也是没听说过的，和之前合作的大咖演员相比，这逼格降得不是一星半点。不过，让杨颖在事业上遭受最大打击的还是看秀事件。张嘉倪直接从疯马秀的大门口进入，被人拍到。而杨颖比较谨慎，没有从大门进去，所以有人称在疯马秀上见到了杨颖，她的很多粉丝不相信，直到疯马秀官方发的致谢声明中提到杨颖和张嘉倪，再也没有办法抵赖。杨颖和张嘉倪的账号喜提禁言，杨颖准备拍摄的杂志封面也立马停止了，参加多年的综艺节目《奔跑吧》官方也发声明说杨颖退出了节目录制。在被禁封半年后，杨颖的账号开始解封，并发出看秀风波后的第一条微博，疑似试水复出。不过张嘉倪的微博依然在封禁，杨颖复出后先是在海外参加一些活动，然后慢慢又转到内地发展。前段时间杨颖买个热搜，应该是想了解一下大众对她的抵制程度，微博一片骂声。杨颖也学会了低调做人，选择去辛巴的直播间刷脸。结语杨颖从国民一线小花沦落到只能干老本行，一切都是她咎由自取，不值得任何人同情。

清朝同治、光绪年间，浙江省杭州市余杭县发生了一起冤案。在这起案件中，余杭县令、杭州知府、浙江省按察使、浙江学政、浙江巡抚一众官员制造冤狱，官官回护，冤屈无辜。案件多次被朝廷发回重审，地方官员掩盖真相，屡次顶回维持原判。最后朝廷下旨调此案进京直接由刑部会审，方得沉冤昭雪。慈禧太后大怒，100多名朋比为奸的浙江省地方官员被革职查办。这个案件就是被称为大清朝第一奇案的“杨乃武与小白菜案”。法国记者拍下的杨乃武毕秀姑同戴枷锁照片一审：知县刘锡彤陷害造冤案案件受害人杨乃武，清朝同治年间先后考取秀才、举人。为人耿直，曾经检举余杭知县刘锡彤贪赃枉法，被刘锡彤记恨在心。案件受害人毕秀姑，生得白皙秀丽，人称“小白菜”，嫁与余杭镇上豆腐店的帮工葛品连为妻。丈夫葛品连身患“流火”恶疾（又称粗腿病，现代医学解释为乙型链球菌感染导致的淋巴管炎），在同治十二年十月上旬（公元1873年），得病两天后身亡。葛母听人教唆怀疑媳妇毕氏谋杀亲夫，去县衙告状。余杭知县刘锡彤之前曾经听到生员陈竹山说杨乃武与毕秀姑似有奸情，现在报复杨乃武机会来了。刘锡彤威逼仵作修改验尸死因，将葛品连之死认定为杨乃武与毕秀姑合谋砒霜下毒。酷刑之下毕秀姑被诱供承认杨乃武某日给其砒霜，谋毙其夫。杨乃武被连番严刑拷打，始终不肯招供，并且有毕秀姑供词送砒霜那日不在当地的证据。县令刘锡彤铁心要报复杨乃武，把案卷做了一番手脚，上报杭州府。二审，杭州知府陈鲁给知县背书余杭知县刘锡彤深知此案中纰漏不少，于是亲自将杨乃武与毕秀姑押解到杭州府候审，又登门拜见知府陈鲁打点了一番。陈鲁当然要庇护下属官员，复审时，根本无意深究此案疑点，大堂上不待杨乃武置辩，马上就大刑伺候，跪钉板、跪火砖、上夹棍，杨乃武这一次熬不过大刑，低头认罪画押。陈知府据犯人供词按律拟罪：毕秀姑凌迟处死，杨乃武斩立决。案件办到这里，开弓已经没有回头箭。参与办理案件的官员越多，维护冤案的力量就越大，大家同在一条船上，一损俱损一荣俱荣，都要拼命地把冤案办成铁案。三审，浙江按察使蒯贺荪走过场同治十二年十一月初，杭州知府将杨乃武、小白菜一案移交浙江按察使蒯贺荪。按察使是一省的司法长官，俗称臬台，职责为省公安厅厅长、省检察院院长、省法院院长兼司法厅厅长于一身，权力相当于今天的省政法委书记。杨乃武的妻子詹彩凤、姐姐杨菊贞也同时到浙江按察司与巡抚衙门递状伸冤，寄希望省里能拨开云雾见青天。状纸递上去石沉大海。浙江按察使蒯贺荪开庭审案，当时创办才一年多的上海《申报》在同治十二年十一月二十六日这样报道审案现场：“生（杨乃武）过于司时，神气迷惘，绝不翻供，叩头阶下，第求开恩而已。”杨乃武在杭州府过堂时，尚存昭雪冤情之意，待受尽严刑万般苦楚，现在这点侥幸之心早已灰飞烟灭。只知叩头求饶，唯求速死以免再受用刑之苦。按察使蒯贺荪草草过了两堂，即认为原审无误，依余杭县、杭州府所拟罪名上呈浙江巡抚杨昌浚。四审，浙江巡抚杨昌浚偏听偏信案件到了浙江巡抚杨昌浚手里。杨昌浚是湘军的将领出身，平定江浙太平天国患乱有功，留在浙江任职，当时浙江的地方官员基本上都是湘军一派。杨昌浚委派候补知县郑锡滜到余杭县“密查”，

2011年5月2日中午13点30分，广西贺州公安局110指挥中心接到了一个女人打来的报警电话，也正是这个电话，揭开了震惊全国的贺州灭门大案。案发地是广西贺州市八步区爱民路上的一栋民宅内，屋内一家4口都被人杀害了。进入现场以后是一个大厅，大厅有三个卧室，其中被害人夫妇在一个卧室，儿子在一个卧室，女儿在一个卧室。被害夫妇儿子女儿男性死者叫周子雄，他的职业是贺街地税分局的局长，44岁，女死者叫凌小云，是男死者的老婆，46岁，职业是个体户，另一个女死者叫周雪，16岁，是第二高中的一个学生，另一个男死者是周子雄的儿子周重凌，15岁，是实验中学的学生。看到死者家里如此血腥的现场，即便是做了多年刑警、勘查过无数现场的老刑侦，都感到有些接受不了。警方侦查后发现，凶手并不是冲着钱来的，现场没有明显被翻动过的痕迹。在床头柜和床底下放着一些现金和珍贵的首饰，都还在。因此警方排除了抢劫或者盗窃杀人的流窜作案，最终认定此案为仇杀。死者周子雄是贺州市地税局八步区贺街分局局长，周子雄的妻子凌小云在当地也算是一个风云人物，生意做得不小，涉及水泥销售和开发房地产，因此夫妻俩的社会关系比较复杂。而他们的子女周围的关系相对要简单的多，周雪16岁，刚刚读高一，长得很可爱，很漂亮的女孩子，小男孩在班上的口碑也是很好，警方认为不可能因为他们两个小孩子的问题，发生这么大的事情。经过尸检，法医判断出4名死者死亡的时间是5月2日凌晨1:00至3:00之间，4个人都是在熟睡中突然被人杀害的，丝毫没有反抗的迹象。警方找来了报案人，周子雄家的保姆。周子雄的母亲和保姆住在周子雄家楼上，5月2日那天是死者周子雄的亲戚家办喜事，母亲和保姆本打算和周子雄一家同去，但是看到周子雄房门紧锁，以为一家4口没有起床，就离开了家先去吃喜酒，可是到了下午13点30分，还不见周子雄一家人的影子，母亲和保姆匆匆赶回家，这才看到周子雄夫妇倒在床上的血泊中。广西公安厅最得力的刑侦专家赶赴贺州，成立专案组共同破案。经过对尸体受伤痕迹进行分析，法医认为，凶手是利用类似锤子的钝器和刀具同时作案的。一个人同时拿两种工具作案的可能性比较低，警方分析凶手至少是两人以上。然而让专案组成员头疼的是，凶手竟然在作案之后，还清理了现场，用抹布对案发现场进行了擦拭。杀害4个人之后，面对连老刑警都觉得残忍的血腥现场竟然不慌不忙，还细致的清理了现场，凶手的胆大妄为，让每个专案组成员都感到吃惊，不过也正是因为凶手的这种表现，让警方推断出这一定是熟人作案。警方现场得到的另外一个发现，也进一步证实了熟人作案的判断。警方在现场并没有发现攀爬、门窗被破坏的痕迹，也就是说凶手很可能是通过钥匙进入了死者家里，那么他必须要具备能够接触到死者家门钥匙的条件。警方首先通过细致的侦查，搞清楚了周子雄一家居住的情况。周子雄家住的是1栋7层楼，1楼出租给了商铺，2楼、3楼、6楼、7楼都空着。4楼是周子雄一家居住的，5楼是周子雄的母亲和保姆居住的，要是想进入周子雄的卧室、杀害他们全家，首先要进入这栋楼的大门，然后再进入4楼周子雄的卧室作案，因此警方断定犯罪嫌疑人应当是拥有周子雄家这栋楼的全套钥匙，否则的话他不可能顺利的完成作案。顺着钥匙这条线索查下去，一定会有结果。警方调查发现，周子雄家的钥匙一共是5套，他和她妻子各一套，保姆没有钥匙，周子雄的母亲有一套，还有两个小孩共用一套，还有一套是放在家里面备用的。警方发现，死者周子雄家的5套钥匙全部都在家中，因此凶手使用的钥匙一定是另外配制的。民警在全贺州市进行了排查，看看近期是否有人去配过死者周子雄家的钥匙。可是问过了每一个配钥匙的点，并没有发现有人配过周子雄家的钥匙。与此同时，警方开始排查最有可能接触到周子雄家钥匙的亲戚们。周子雄这边是两兄弟和一个母亲，5月2号周子雄哥哥的女儿结婚，一直在忙于办喜事，没有作案时间，周子雄的母亲就是发现尸体的人，事发当天就突发心脏病住进了医院，不愿见任何人。而女子者凌小云的母亲在听到消息后，也当时就晕了过去。死者凌小云娘家一共兄妹5人，大姐早年已去世，除了死者凌小云之外，大哥、弟弟和小妹都和母亲一起住在1栋房子里。弟弟说他们兄弟姐妹关系都不错，小妹凌小娟跟姐姐凌小云走得最近，平时还一起逛街聊天，而且小妹凌小娟还把她所有的钱都借给姐凌小云去做生意，里里外外借了40万。死者凌小云娘家这边亲人比较多，除了兄妹还有外甥、外甥女等很多人，他们是否接触过钥匙，要逐一进行调查，还需要一段时间，而此时专案组在案发现场又有了一个惊喜的发现。杀人现场在4楼，而警方在6楼无人居住的房子里，竟然发现了一个穿着袜子的男性足迹。根据足迹推断，此人身高应该在1米6到1米7之间。凶手作案的目标是4楼的周子雄一家，那他为什么要去没人居住的6楼呢？尽管这一点让警方暂时想不明白，但是可以确定的是，凶手当中肯定有一个身高在1米6到1米7之间的男子，得到了这样的线索，警方继续围绕着现场进行侦查。从案发那天起，这起案子就成了全社会关注的焦点，被网民们称为“贺州地税局长灭门案”，网上议论最多的就是周子雄地税局长的身份。一开始的时候，大家都在猜测这个人是不是作恶多端，是不是欺压百姓，是不是敲诈群众，是不是得罪了太多人了？民警也带着同样的疑问，开始调查周子雄的工作单位。与网上猜测有很大差距的是，周子雄并非多么高级别的领导，只是一个副科级的干部，一共只管6个人，调查也没有发现他在工作中有什么纠纷。正当警方在琢磨着下一步的侦破该往哪个方向走的时候，死者的妹妹给警方提供了一条线索，说姐姐一家遇害很有可能是因情而起。妹妹凌小娟告诉民警，姐姐凌小云之前有过一次婚姻，就是因为与周子雄发生了感情，才结束了第1段婚姻嫁给了周子雄，但是婚后两个人感情并不是很好，而且分别都有了外遇。民警在对周子雄家保姆进行调查时也确认了死者周子雄夫妇感情并不是很好。如果真的有情人存在，那他的确有可能会接触到钥匙，难道真的是因为在与情人相处中因爱生恨而导致了杀身之祸吗？搜索关注公众号：特六组，每天推送人性案件。警方迅速派出警力排查周子雄夫妇情人方面的线索。排查之后发现两人确实有情人，但是都没有深仇大恨，也没有作案时间，就逐步排除了。不是工作纠纷、不是情杀，难道是因为经济矛盾而引发的命案吗？警方查看了凌小云的账本，发现她是一个心思极其细腻的女人，无论是公司还是家里的账目，都记得非常仔细，即便是买了一袋奶、一公斤芝麻都会记在账本上，因此她经济往来的关系在账本中也体现得非常清楚。死者凌小云的生意伙伴中，没有发现有疑点的人，不过民警在排查中却发现亲戚中有一个人和凌小云在经济上有矛盾，而这个人就是死者凌小云的妹夫，也就是妹妹凌小娟的丈夫李凌。警方之所以怀疑李凌，因为李凌当时是凌小云工地上的主管，管的事情太多，但是工资待遇太低，没有休息，而且李凌想提工资又得不到。民警了解到，李凌以前在客运公司工作，后来辞职到死者凌小云的工地上干活，本来说好一个月2000元的工资，并且包吃包住，但是最后死者凌小云只给了妹夫每月1500元的工资，只包吃不包住，还经常拖欠工资。就在案发前一天晚上，李凌的妻子凌小娟还通过电话向姐姐凌小云要过工资，于是李凌的作案嫌疑陡然上升。尽管警方觉得李凌有嫌疑，但是李凌身高1米72，比警方推断的犯罪嫌疑人的身高要高出一些，而且他的足迹和现场留下的痕迹也不一样，于是只好先把这个怀疑搁到了一边。这个时候距离案发已经过去4天了，犯罪嫌疑人还没有落网。在案发的第4天，也就是5月5日，贺州警方悬赏5万元征集破案线索，5月8日，案发的第7天，警方决定加大悬赏力度，悬赏金额提高到了20万元。已经过去一周了，还没有找到线索，抓到凶手。案发现场周子雄家附近的居民都不敢出门，甚至有人搬离了那里，大家害怕凶手没有走远，自己再遭遇不测，恐怖的气氛，笼罩着贺州城内。“贺州灭门惨案”震惊全国，全国差不多有2/3的电视台报道过这个案子，网上时刻有网民在追问，什么时候能够破案呢？专案组的压力可想而知，就在破案进行到第8天的时候，经过反复研究，现场的民警又发现了一个新的线索，这个线索让破案有了新的进展。最初勘查现场时，警方就已经确定，凶手作案之后用抹布擦拭过现场，而刑侦专家进一步仔细勘查之后，发现抹布擦痕旁边隐约显示出半个鞋印儿。而通过这个鞋印的大小，判断出这个鞋印应该是一个女的留下的。民警马上提取了那半个鞋印，发现这应该是一双女士拖鞋留下的。经过死者母亲和保姆辨认，应该就是保姆留在4楼门口的鞋，但是这双鞋子已经不见了，应该是被犯罪分子带走了。保姆丢失的鞋是37码的女士拖鞋，警方推断，有可能是身高1米65以下的女性参与作案。难道这样的灭门惨案竟然有女人参与吗？专案组内很多成员都觉得不可思议，但是现场证据指向了这个方向。于是警方开始排查死者周子雄夫妇身边的女性朋友和亲戚。警方已经能够基本刻画出出现在现场的两个嫌疑人的形象了，一个是女性，身高不到1米65，另一个是男性，身高1米6到1米7之间，两人对死者周子雄一家很熟悉，能够接触到钥匙，而且和周家人有很大的矛盾，引发了仇杀。已经是案发的第10天了，就在这时，一直在排查钥匙的民警，又给专案组带来了新的惊喜。死者凌小云的母亲在案发前四五个月，曾经在死者家里面的5楼住过一段时间，也就是说她当时肯定会有钥匙。案发之后死者凌小云的母亲由于伤心过度，一直卧床不起，直到一周之后才配合警方的调查，她告诉民警，5个月前她在二女儿也就是死者凌小云家住过一段日子，感觉不习惯就又搬回来和小女儿凌小娟一起住。在死者凌小云家住的时候，她曾经有女儿家一整套的钥匙，后来她还钥匙的时候是委托小女儿凌小娟帮她去还的。也就是说凌小娟有接触钥匙的机会，也有机会去配钥匙。凌小娟身高1米61，穿37码的鞋，正好跟出现在死者家的女嫌疑人留下的痕迹十分吻合。可是妹妹可能会对自己的亲姐姐下毒手吗？更何况所有的亲戚都说，妹妹凌小娟和姐姐凌小云关系最好。民警在案发后与凌小娟接触过4次，都没有发现什么疑点。凌小娟的丈夫说，在听到姐姐一家被杀的消息后，凌小娟也哭了，而且难过得吃不下饭。在案发之后的每天晚上，不会上网的凌小娟都会让他帮着登录网页，看看案件的进展和网友的评论，民警感觉这也算是受害者家属正常的反应，难道对凌小娟的怀疑是有问题的吗？专案组继续围绕着凌小娟进行调查，果然发现在案发当晚凌小娟有异常的情况。警方调取了凌小娟的通话记录，发现她跟一个电话号码的通话次数比较多，包括案发当晚的晚上8点多钟，凌晨2点多钟，甚至一直到了3点、4点、

①“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”出自晚唐诗人曹松的《己亥岁感事》，其中“一将功成万骨枯”一句，被人称作唐诗中最血腥的诗句。它直接揭示了战争的残酷性，意味着一个将军的功成名就，往往建立在成千上万士兵的牺牲之上的。反过来说，一个不成功的将军，也必然导致更多的“万骨枯”，所谓“兵熊熊一个，将熊熊一窝

拉脱维亚，这个听起来就像是直接从童话书里跳出来的国度，号称“男人最向往的天堂”，这里的男女比例仿佛经过了某种魔法，女多男少到让人咋舌。在拉脱维亚，你可以看到一幕幕仿佛定格的电影镜头：街上行走的，大多是金发碧眼的美女，她们或单身，或眼神中藏着一丝对未来的期待。说到这里，不得不提拉脱维亚的女性，她们不仅美，而且美得让人难以直视。每一个女孩都仿佛是画家精心作画的结果：五官精致得堪比艺术品，皮肤白得几乎透明，眼睛闪烁着星河的光芒。提起她们的身高，简直是又一个世界纪录，高挑得让旁边的男人都要仰头致敬。拉脱维亚的女性，以她们那高贵的气质和无与伦比的美貌，不只征服了本国男子，也让全世界的男性都为之心动。但，说起来讽刺，这些肤白貌美的女士们却难以找到归宿。想想也是，当一个国家的女性可以轻易组成一个足球队，而男性连个守门员都凑不齐时，婚姻市场自然也就变得异常紧张。更别提，拉脱维亚的男性不只数量少，而且平均寿命只有65岁，这简直是给“缺货”的市场再添一把火。为什么会这样呢？历史的残酷已经在二战时期带走了大量的男性，才让男性人口长期处于“缺口”状态。而且，别小看了当地的气候，据说这里的环境更适合女孩子的生长，这种说法虽有点像老太太的闲聊，但也未尝不是一种解释。还有，拉脱维亚的男人有个不太好的习惯，爱喝酒。这点可能跟俄罗斯的影响有关，酒已经成了他们的忠实伴侣，结果自然是对健康和寿命大打折扣。拉脱维亚的宗教信仰里，天主教、路德宗新教和东正教虽然各有千秋，但都不支持一夫多妻。这在一定程度上也解释了为什么就算是女性过剩，这里也没能形成类似古代中国那样的一夫多妻制度。再加上欧洲普遍低迷的生育意愿，男女比例失调的问题就更加严重了。走在拉脱维亚的街头，你会觉得这里的每个女孩都能轻松地走进时尚杂志的封面，或者成为世界级的超模。但她们的生活并不是只有镁光灯下的辉煌，还有那份难以言说的寂寞和等待。拉脱维亚的女孩，美得不可方物，却也美得令人心疼。结婚？在这里，似乎成了一种奢望。甚至有人说，拉脱维亚的美女如果你条件足够好，她们可能会“主动送上门”，而且不需要彩礼。这种说法虽然夸张，但也从侧面反映了拉脱维亚女性想要结束单身的迫切。在这个被誉为“男人的天堂”的国家，你会发现，即便是“天堂”，也有它的烦恼和无奈，美女虽多，真爱难求。拉脱维亚简介：拉脱维亚，一个藏在欧洲东北角的小国，简直是神隐的高手，你不留神可能就在地图上找不到它了。这国家挨着波罗的海，跟立陶宛、爱沙尼亚这些邻居凑在一起，大家亲切地称它们为“波罗的海三小只”。别看拉脱维亚土地面积只有64589平方公里，跟我们国家比起来简直就是个娃娃，大概只有咱们150分之一那么大。这么点地方，边境线总长1841千米，海岸线也就496千米，平均海拔87米——基本就是个比较宽敞的后花园大小。人口呢，总共才160多万，差不多就是咱们一个小县城的样子。比起江苏沭阳，这地方还真是“人烟稀少”。女性占了全国居民的54%，男女比例失衡到让全世界都得服气，简直是男士们的天堂，女士们的噩梦。历史上这地方就像大熔炉，被德国人、俄国人轮流占领，多民族多文化的交融，让这里的女孩不只是混血，还美得惊人。要说这气候，拉脱维亚是海洋性气候和大陆性气候的杂交种，温带阔叶林气候，湿润得很，女士们保养皮肤再好不过，这也难怪这里的姑娘皮肤一个比一个光滑。拉脱维亚首都里加，这地方真是小而美，面积307平方公里，但人口有70.6万。别看人口密度大，里加的港口在波罗的海可是个小名人，有“波罗的海跳动的心脏”和“北方巴黎”的雅号，文艺得很。拉脱维亚政治、经济：拉脱维亚经济虽然不是什么重量级选手，但也不可小觑，是个发达的资本主义国家，议会共和制。虽然GDP总值不高，但人均GDP比我们还要高，居民生活水平还是挺不错的。平均月工资886欧元，虽然不算顶级，但在当地也算过得去。作为世界上29大最宜经商国家之一，这里的商业环境也是相当不错。不过，拉脱维亚人在支付方式上还有点“老派”，出门购物大多还是喜欢掏现金，虽然酒店之类的地方可以刷卡。这跟我们现在随处可见的手机支付比起来，似乎有点步履不前，但这也是他们的一种生活方式，挺有个性的。拉脱维亚的医疗、教育：拉脱维亚，一个在医疗和教育上“慷慨得过头”的国家。对，没错，这里的医疗不但全免费，而且还是欧洲高水平的。这对于那些厌倦了为医疗费发愁的朋友们来说，简直是个移居天堂。得了小病不用担心，得了大病也能高枕无忧，拉脱维亚的医生就像老母亲一样，悉心照料每一个病患。教育呢？这边更是不含糊。拉脱维亚的小伙伴们从小就能享受到九年的免费义务教育，这不仅仅是免学费那么简单，连补贴都有，公立学校的孩子们可以说是从小学到大学都是国家养。这样一来，你会发现拉脱维亚的姑娘们不仅人美，脑子也灵光，谈笑间，文理兼备，要糊弄她们，可没那么容易。拉脱维亚人的衣食住行：生活在拉脱维亚，你还得了解他们的风俗。男的女的，各有套装：男士们是衬衫长裤加长外衣，扎腰带，头上得戴顶呢帽；女士们则是白衬衫绣花短袖，穿着条纹或方格裙子，系上绣花围裙，头上还要扎个头巾。在社交场合，握手是必须的，看起来老派，但拉脱维亚人在礼节上是相当讲究的，每次见面不握手，那可就相当于没打招呼。拉脱维亚的物价，对当地人来说或许是家常便饭，但对我们外来的旅客也算是友好。想想看，电费一度电只要人民币0.28元，水则是1.79欧元每立方米。至于吃的，肉蛋奶这些基本的东西价格更是亲民，面包、牛奶、牛肉、猪肉，买到手软也不心疼。而提到美食，拉脱维亚可有几样拿手好菜：黑麦面包是必不可少的，几乎每餐都要上桌，地位堪比咱们的米饭面条。别忘了试试甜菜根汤和斯派克培根，还有那令人难忘的克瓦斯（当地特有的发酵饮料），真是让人回味无穷。在拉脱维亚打车，起步价2.14欧元，每公里0.64欧元，公交车则是1.15欧元一趟。老人、学生、残疾人还能享受半价，看来拉脱维亚的福利也不是盖的。说到这里，你可能会觉得拉脱维亚是个老派但温馨的地方。没错，在首都里加，你能看到青石铺就的街巷，古朴整洁的低矮楼宇，不只有办公楼、咖啡厅、酒吧，还有银行等等，每座建筑都装饰着华丽的外墙和红瓦屋顶，还有栩栩如生的浮雕，让你仿佛穿越回了中世纪。至于出行，虽然拉脱维亚的火车线路只围绕里加，不算发达，但巴士覆盖广，是游览这个国家最实惠的方式。拉脱维亚旅游：如果你还在犹豫下一个度假目的地在哪里，不妨考虑一下拉脱维亚吧！这个地方因为人美如画，自然景色也是美到让人窒息。有人称这里为“蓝色湖泊之乡”，也有人赞它为“欧洲之肺”，总之，来了就知道，这绝对是那种能上榜“全球十大必游国家”的地方。首当其冲，当然是首都里加的古城区。这里的每一块石头都透着历史的味道，哥特式建筑美得让人忍不住要拍照留念。古城有着全球新艺术建筑的精粹，晚上的夜生活更是丰富多彩，简直是浪漫的代名词。在这里，你可以白天感受历史的厚重，晚上则尽情体验拉脱维亚人的热情和放纵。别只顾着沉迷里加的夜生活，离开首都不远的尤尔马拉，一个海滩小镇，这里的日落美得让人心醉。走在细软的沙滩上，享受着海风轻拂，过一段慢生活，惬意到不想回家。还有，你不得不去朗达勒宫，被称为“波罗的海的凡尔赛宫”。这里的花园美到不像话，如果运气好，还能偶遇一场雄伟的婚礼，那场面堪比电影。如果你是个自然爱好者，凯梅里国家公园绝对不能错过。这里是名副其实的天然氧吧，可以观鸟，也可以在度假村体验一下水疗护理和治疗性泥浴，放松身心。锡古尔达，一个号称拉脱维亚最美的小镇，这里不仅有国家公园的壮丽景色，还有古老城堡的遗迹，如果你喜欢刺激，这里还可以滑雪、蹦极。拉脱维亚的特色不止这些，还有塞西斯城堡、萨拉斯比尔斯集中营、利耶帕亚的海滩城市等等，每一个地方都有它的故事和景色。去拉脱维亚要注意什么：1、到了拉脱维亚，你得准备好和当地人一起豪饮豪吃。这里的人饮食丰富，肉类、蔬菜和海鲜都是餐桌上的常客，啤酒更是必不可少，拉脱维亚是全球啤酒人均消费最高的国家呢，一年下来人均能喝掉160升！2、提醒你一下，拉脱维亚的交通可要小心，这里的车祸死亡率不低，出门在外，安全第一，而且，想来这里还得转机，直飞是没有的。3、还有，拉脱维亚的天气多雨但温和，厚重的衣服可以留在家里，但雨具一定要备齐。在这里就餐，别忘了支付小费，这是基本礼仪。当然，吃饭不要急躁，慢慢享用，体会当地的风味。写在最后：拉脱维亚，这个听上去就像是什么遥远星球的名字，其实是个藏着不少美女的欧洲小国。别小看这地方，美女虽多，但想把她们娶回家可不像网购那么简单，需要的不仅是勇气，还得有点真本事。这儿的姑娘们个个都是独立自主的现代女性，思想开放，性格豪放，可不是那种娇滴滴、窈窕淑女型的。如果你还停留在期待温柔妻子的老观念上，那可能得调整一下你的期望值了。再来谈谈身高问题。拉脱维亚的女性平均身高170cm，这对于她们来说是一种自豪，但对我们国内的男士来说，可能就要多吃点增高药，或者干脆穿双增高鞋了。她们更喜欢那种高大威猛的欧洲男性，而不是看起来需要保护的亚洲男性。这点儿，可能让不少追求者望而却步。但是，如果你口袋够深，这里还是有戏的。拉脱维亚政府出了个法子，只要你在他们国家注册资金70万元人民币，并且承诺投资五年以上，就能获得永久居住权。有了这个居住权，也许在某个雨后春笋般涌出的社交活动中，你就能遇到心仪的拉脱维亚美女，说不定还能娶回家。拉脱维亚不只是个美女如云的国家，这里还有着“欧洲之肺”的美誉，是个自然景色美不胜收的好地方。想象一下，在波罗的海边的某个古城，古色古香的街道上，和你的拉脱维亚美女手牵手漫步，这画面太美，我不敢看。这个国家就像波罗的海的一颗明珠，或者说，一块绣着海洋、森林和湖泊的秀丽织锦。所以，如果你是个对美丽和冒险都充满向往的旅人，拉脱维亚绝对值得一游。不过，别忘了带上你的风趣和宽广的心胸，因为这里的一切，都可能超出你的想象。

石家庄，一座历史悠久、人杰地灵的城市，近日却被一桩丑闻所笼罩。大V博主“影子”和刘宇揭露当地某民宿非法装摄像头监视住客隐私的事件，本应是一件利国利民、除恶扬善的义举，却意外地遭遇了重重阻挠和威胁。更令人不安的是，在这背后，似乎还有警方的身影若隐若现，这一切，究竟是怎么回事？信息来源：大河网《民宿暗藏针孔摄像头？石家庄警方通报》2024.9.25事情的经过是这样的，几天前，“影子”和刘宇接到线报，称石家庄有民宿在客房内装了针孔摄像头，严重侵犯了住客的隐私权。作为正直敢言的自媒体人，两人立即展开调查，并在发现问题后第一时间报了警。然而，让他们没想到的是，在前往第二家嫌疑民宿时，竟被一群凶神恶煞的不明人士拦住，并被强行带到没有监控的楼梯间进行“警告”。虽然具体的威胁内容不得而知，但从两人惊魂未定的神情可以看出，他们当时面临的压力和危险可想而知。好不容易死里逃生的两人，开着被扎了胎的汽车一路狂奔回到警局，却再次傻眼。警局门口早已被一票民宿老板团团围住，个个怒气冲冲，气势汹汹，分明就是冲着他俩去的。更诡异的是，在围堵过程中，有老板还提到了一个叫“周警官”的人，说是此人指使大V来查岗的。这一爆料，着实让人心惊肉跳：莫非这背后还有警匪勾结的腌臜事？对“影子”和刘宇的正义之举，我由衷地表示敬佩，同时也为他们捏了一把汗。在这个还不算完全法治的社会，敢于揭露黑恶势力，需要多大的勇气？面对人多势众的对手，又需要多大的智慧和定力？作为普通老百姓，遇到这种事，真的能全身而退吗？石家庄在这次事件中可谓是名声大损、颜面扫地。一个堂堂省会城市，治安混乱、警务监管缺失、基层组织涣散，竟然能让黑恶势力如此嚣张？法治的尊严和公信力仿佛一夜之间灰飞烟灭，令人扼腕叹息。所幸，在媒体和舆论的强大压力下，石家庄警方终于行动起来，对涉事民宿老板进行控制，并成立专案组展开调查。这一快速反应，让公众看到了希望，但同时我们也要清醒地认识到，这绝非一日之寒。背后的利益链条错综复杂，警匪勾结、权钱交易等腐败现象绝非一朝一夕能根除的，要还老百姓一个安宁祥和的生活环境，还需要各方共同努力。一方面，要从制度层面堵塞漏洞，完善监管机制，让执法者不敢越雷池一步，让奸商害怕违法的后果，也让老百姓敢于监督、善于监督。另一方面，更要从思想观念上祛除歪风邪气，让尊法守法、诚信经营深入人心，成为全社会的共同价值追求。唯有法治精神深入骨髓，基层治理扎实有力，一个城市才能实现长治久安。石家庄是一方热土，孕育了一茬又一茬勤劳善良的老百姓。这块金字招牌，容不得任何污点，企业要担负起社会责任。警察要恪守为民情怀，群众要提高法治意识，各尽其责，携手并进，才能让歪风邪气无处藏身，让安居乐业落地生根。回到这起事件本身，其实疑点重重，耐人寻味，仅仅是一家民宿装摄像头吗，会不会又勾连出更大的利益链条？权钱交易、黑恶势力，会不会是真正的幕后黑手？对普通百姓而言，最担心的是什么？是入住民宿时的隐私安全，是有法不依、执法犯法的乱象，还是面对不公时的无助感？这一切，都需要我们继续关注和思考。石家庄作为一座历史悠久的省会城市，理应以更高的标准要求自己。然而，这起事件反映出该市在社会治理、行业监管等方面还存在诸多漏洞和弊端。一些基层组织涣散软弱，早已被不法分子渗透。面对公然违法、欺压百姓的行为，有关部门却熟视无睹、消极应对，这种状况如果得不到及时扭转，只会让歪风邪气更加猖獗。当然，我们也欣慰地看到，在媒体和社会舆论的推动下，石家庄警方最终采取了行动，抓获了犯罪嫌疑人，并对违法分子予以惩戒。这彰显了法律的威慑力和政府的责任心，让公众看到了正义的曙光。但同时也要认识到，这仅仅是个开始。要彻底根除黑恶势力，还需要各方共同努力。一方面，要进一步强化行业监管，完善各项规章制度，堵塞制度漏洞。对民宿等新兴行业，要明确准入门槛，加强日常巡查，严厉打击违法行为，让失信者付出沉重代价，让守法者无后顾之忧。另一方面，要加快政府职能转变，树立法治权威，用铁腕整治基层腐败，让贪官污吏无处藏身，只有政府清正、执法严明，才能赢得群众信任，构建和谐社会。同时，作为普通公民，我们也要提高警惕，增强自我保护意识。在选择住宿时多加留意，发现问题及时举报。对各种侵犯权益的行为，要敢于说不，与不法分子斗争到底。我们每个人都是自己权益的捍卫者，只有人人行动起来，才能汇聚成法治的洪流，撼动邪恶的藩篱。这起事件给所有人都上了一堂生动的普法课，它告诉我们，法治之路任重道远，公平正义来之不易。面对黑恶势力的挑战，我们要紧密团结起来，用法律和正义去战胜邪恶，去捍卫美好生活。相信在各方共同努力下，石家庄一定能早日走出阴霾，重塑公信力，让安居乐业的梦想在这片热土上生根发芽、繁花似锦！一个健康的社会，不该让揭露者如此艰难，不该让善良者处处受威胁。那些隐匿在阴暗处的肮脏交易、权力寻租，必将在阳光下无所遁形。让我们共同期待，这起事件能成为一个转折点，成为石家庄乃至全社会反腐倡廉、建设法治的新起点，正义或许会迟到，但绝不会缺席，黎明，终会到来。

9月28日，有网友爆料，云南财经大学的校园招聘会上，赫然出现了足浴店招聘按摩技师的信息。招聘信息上写着，月薪10000-18000元，对半提成，薪资日结，这个待遇，在一众月薪三四千元的招聘岗位里，显得鹤立鸡群。后经媒体采访，该足浴会所确实报名参加了招聘会，出现该招聘信息，是因为老师审核不严所致，已将足浴会所清离会场，同时把展位撤掉。到底怎么回事不得而知，只留下学生表示愤怒——十年寒窗苦读，一朝就业技师？别人学财经毕业成了金融精英，你却要去当技师服务金融精英，落差未免有点大。这不仅是要脱了孔乙己的长衫，是要连裤衩子都给你扒了。其实这种事不是第一次发生了。之前福建农林大学安溪茶学院，也是校园招聘现场，一酒店的招聘展位上，赫然写着招聘“KTV公主”。岗位要求是形象好、身材好、会唱歌、会跳舞，工作内容是陪客户喝酒唱歌。你学的种茶制茶，人家却要你端茶敬茶，这哪个毕业生能忍？最后在学生的愤怒质疑下，学校以招聘酒店拿错了易拉宝解释完事。还有之前的河南财经大学，也是校园招聘，招聘职位有传菜员、保洁员、保安……当时曾引发极大争议。很多学生表示，我做保安，用得着你搞校园招聘？虽说职业不分贵贱，但教育投入和就业回报不对等，让很多学子无法接受。其实发生这样的事情，学生们也不用过分生气。归根到底，还是在糊弄KPI。今年的一个大目标，城镇新增就业1200万人以上。大目标定下来，任务层层传导，各部门自己拆解。上级有要求，下面就要落实，就要有动作，就要写报告交差。于是各高校加码校园招聘，秋招不行就冬招，过了年继续春招。可问题是，需求端萎靡，你供给端再骚，企业也站不起来。联系了半天，有实力的企业，要么没有招聘需求，要么不愿意来。于是，只能滥竽充数。通过各种手段，发动辖区内的酒店、饭店、会所等，不入流的小企业，都去招聘凑人头。你以为这些企业，真的愿意去吗？按摩技师、KTV小姐、保洁、保安、服务员，都有成熟的人力市场和招聘渠道，犯不着跑大学招。但招呼打了，该给的面子还是要给，企业只能硬着头皮去。结果，岗位大学生看不上，企业自己也尴尬，不小心搞出技师小姐这种岗位，还容易让学生愤怒。但这一切都不重要，KPI有了，报告和宣传稿都可以写了。看看这成绩单式的报道，岂不美哉。谁关心这些招聘岗位里，有多少是真的契合毕业生的？归根到底，在这种表演式的招聘中，学校是主演，企业是配角，学生是道具。你一个道具，谁关心你愤怒不愤怒？所以呀，希望你过上好日子的人，只可能是你的挚爱亲朋——显然学校的辅导员、就业办的老师等，并不在此列。当学校默许招聘单位把保安、保洁甚至KTV公主、按摩技师这种岗位放在校园招聘会上时，有的学生还在自我PUA，说服自己学校也不容易，只是工作出了疏漏，学校的本意也是为了学生……而实际上，学校压根不在乎学生的前途。学生毕业以后爱干啥干啥，只要乖乖签三方协议，离校走人就OK了。至于你到底是当公务员还是服务员，当教师还是当技师，是当世界小姐还是KTV小姐，对学校来说都一样。你找到了工作，学校完成了KPI，皆大欢喜。-END-

2016年11月24日，天下着小雪，内蒙古自治区阿尔山市公安局正在进行一次大规模搜山行动，民警在零下30多度的气温下对可疑区域进行地毯式搜查，目的是为一起案件寻找重要线索。是一起什么样的案件，让阿尔山市公安局抽调100多名民警冒着严寒进行搜山行动？他们的这次行动能否像预想的一样，寻找到破案的线索和证据？时间还要回到2016年11月21日说起，那天上午九点多，警方接到报案，报案人说自己的女儿李某失踪了。据报案人李某母亲讲，11月19号的上午10:20，她回到家中发现女儿不在家，然后给女儿打电话，电话一直处于接通中，但是没有应答。起初，李某没有接电话并没有引起母亲的注意，她认为女儿有事儿，闲下来迟早会跟她联系的。李某离异之后跟着母亲一起生活，她每天都跟母亲有电话联系，可在2016年11月19日当天李某离开家后，很长时间都没有给母亲回电话，这让母亲有了一丝不祥的预感。李某的男朋友听到这个消息后，立刻从哈尔滨开车赶到阿尔山，李某母亲跟警方反映，当天她和女儿男友找了一天，一直没有找到李某的下落，而且李某的电话在20日的凌晨五点多关机了。李某母亲无奈之下在21号上午来到阿尔山刑侦大队报案。在阿尔山当地，由于林广人稀，警方有时会接到人员走失报警，可接到这个报案后，警方感觉有些蹊跷。李某不像是自己离家外出了，也不像是跟别人私奔了，因为之前一点预兆都没有，在李某失踪的当天早上，她母亲去跳广场舞的时候，她跟她母亲还说，我再多睡一会儿，一会儿起来。在八点多的时候，她跟男朋友还在微信视频聊天，也没说要去外地，就说一会儿起来之后要出去溜达溜达。接到李某失踪的报警后，阿尔山市公安局第一时间启动了刑事案件侦查机制。警方感觉这起案件不是一个简单的失踪案件，于是决定不管是不是命案，必须先找到人。很快，围绕李某失踪的外围调查，就在城区多个地点迅速展开。警方调查得知，李某没有正式职业，一直赋闲在家，平时的爱好就是打麻将，李某是没有其他的经济来源，身上就有那么一点钱，每天玩牌也是赢一天输一天，以娱乐为主，李某平时接触的人不多，活动的范围也不大，那她的失踪会不会与她打牌的牌友有关系呢？警方开始侦查的时候，把李某平时生活当中接触到的朋友和她经常去的地点、接触到的人员全部调查了，但调查的结果是这些人跟李某的失踪没有什么关系。就在访问李某经常打牌的牌友过程中，有人向警方反映，李某失踪的19日当天，她本来是答应一早来打牌的，可李某却始终没有出现。在案情分析会上，侦查员推测，会不会是李某打牌露富被人盯上了？李某家刚刚因为拆迁得了一笔款，母女二人以此为生活来源。原本李某与母亲一起生活，并没有什么稳定的收入，一直是男朋友负责李某的日常开销，自从去年得到拆迁款后，李某母女二人的日子才宽裕一些。警方了解到这些情况后，始终没有查到直接指向李某失踪的线索，案件也陷入了僵局。侦查员也比较困惑，为什么人能不翼而飞呢？警方从情和仇两方面展开调查，结果都没有线索。从李某2016年11月19日失踪到21日报案，警方启动了刑事案件侦查机制，可侦查员的调查进行到22日，居然没有查找到任何有价值的线索，警方开始着手从李某失踪当天的活动轨迹入手调查。年轻女子李某的失踪在阿尔山当地引起了不小的震动，警方通过调查李某的生活圈，始终没有发现与李某失踪有关的线索，于是决定改变侦查方向。据李某母亲反映，李某是在2016年11月19日早上离家的，母亲晨练回家后，就再也联系不上李某。母亲晨练与女儿分开的这两个小时成为警方寻找李某的重点时间段。警方调取了李某家附近的监控视频，在为数不多的监控视频中，警方终于查找到了李某的身影。监控显示，2016年11月19日，李某离开家后在自家楼下上了一辆蓝色的小轿车。当时警方怀疑这个蓝色的QQ车是本地跑出租的黑车。这辆蓝色的QQ车很快就带着李某离开了居住的小区，可在开出小区后，警方就发现了异常。这辆车从李某居住的小区出来之后往教育园区方向走，这与李某当天要去打麻将的方向不一致，而且恰好相反。蓝色QQ车很快消失在了监控范围之外，而车子行走的方向是阿尔山城区的郊外，警方猜测也有可能是上教育园区接另外一个牌友，再往下追查，发现车子过了教育园区之后，返回来时车的副驾驶上已经没有人了。这就不太正常了，在当地寒冷的冬季，很少有人去往郊外活动。也就在此时，警方仔细查看了李某小区内的监控，发现这辆蓝色QQ车疑点重重，因为这辆蓝色QQ车停在李某家楼下半个多小时，而且从这辆QQ车停在李某家楼下开始，很多人路过这辆车，但是这辆出租车没有招呼任何人，也没有拉任何人，就像在那里等人一样。蓝色QQ车半个小时前就来到了李某所住的小区，如果是黑出租，司机应该会主动下车招揽生意，可在半个多小时的时间里，这辆蓝色的车子就停在李某家的楼下。而李某下楼之后，她没有直接奔那辆蓝色的QQ车去，而是向前走去，路过那辆车的时候好像被蓝色QQ车的司机叫住了一样。因为监控比较远，听不到声音，但是感觉应该是驾驶员跟李某交谈了几句，然后李某绕到车的副驾驶上了车。再结合蓝色出租车开出小区后转向郊外的异常行驶路线，警方对案件有了初步的推测。搜索关注公众号：特六组，每天推送人性案件。这辆QQ车应该是预伏在李某家楼下，伺机等待李某，当时警方怀疑可能这个蓝色QQ车的驾驶员，看到李某衣着很华丽，身上带的现金应该比较多，可能在李某家楼下等待机会抢劫李某。当警方分析出李某可能遭遇抢劫时，便开始担心李某的生命安全，因为在蓝色QQ车从郊外返回市区的监控中，副驾驶位置上已经看不到李某的身影。而车辆往返的间隔是二十四分钟，难道司机在这24分钟，把李某杀害了，然后抛尸了？警方立即出动了大量警力，分了是11组，从教育园区往口岸公路两侧进行寻找。警方在接到报案的第三天，也就是2016年11月24日，大规模的野外搜山行动开始了，当时阿尔山天气的气候是零下32度，非常的寒冷，而且还下着清雪，24号整整一天没有搜到任何东西。在大规模野外搜索的同时，专案组其他成员也在紧锣密鼓的加紧工作，希望能找到李某与蓝色嫌疑车之间更多的信息。侦查员调查了李某在失踪之前一段时间内，她都跟什么样的人接触，她都去过什么样的场所，她的一些生活规律，都进行了调查。很快排查出在李某失踪的前一天晚上，零点五十多分，李某在回家的时候，在李某家楼下有一辆车非常可疑，在李某回家之前的半小时就一直在李某家的楼下待着，直到李某上楼之后，这辆车才驶离李某家的楼下。经过比对发现，李某失踪的前一天凌晨，在李某家楼下待着的这辆车就是19号李某所乘坐的那辆QQ车。这个蓝色嫌疑车辆居然在李某失踪的前一天就出现在李某家楼下，这个发现让警方推翻了之前黑车司机寻找目标抢劫的推断，李某的失踪很可能是熟人作案。经过细致的调查，警方推断驾驶这辆蓝色QQ车的男子与失踪的李某有重大关联。从时间上看，此人应该是最后见到李某的人，找到驾驶车辆的男子，才是案件侦破的重点。虽然蓝色嫌疑车辆是警方的重点侦查目标，可是想要找到它的确切信息也并不是一件容易的事。因为监控距离比较远，看不见这台车的牌照，侦查员又在周围调了很多的视频监控。随着调查的深入，在2016年11月19日当天的监控中，警方在一处加油站的监控中看到了驾驶蓝色嫌疑车辆司机的庐山真面目。发现嫌疑车辆的牌照号之后，侦查员通过交警部门马上调取了车主信息，但是经过调查，这个车主信息和在监控视频当中所看到的驾驶人的身高、年龄并不符合。经过细致询问，原来开车的人并不是车主，而是车主的一位亲戚王某。警方调查当天，王某不在阿尔山，侦查员给他打了一个电话。在侦查员的一再追问下，王某谎称拉过李某，但是不认识李某，把她拉到伊尔施镇的一条公路，然后李某从他车下车之后，上了李某朋友的一辆黑色轿车，王某在电话中的表述立刻引起了侦查员的警觉。另外经过调查，侦查员发现王某和李某在李某失踪之前的四五天，经过棋牌室的老板介绍认识，两个人在同一个麻将桌上一起打牌打了好几天，但在侦查员问王某到底认不认识李某这个细节的时候，李某矢口否认，所以王某明显在撒谎。既然车主王某与李某认识，为什么王某向侦查员撒谎呢？警方本来以为这就是一起简单的抢劫案件，但在后续侦查当中发现王某和李某认识，还一起打了几天牌，再结合李某失踪当天王某在楼下待了那么长的时间，就感觉这不是一起简单的抢劫案件，警方开始怀疑会不会王某和李某在打牌的过程中产生矛盾，王某伺机要报复李某。警方调查发现，嫌疑人王某无正当职业，爱好赌博，此人最大的疑点是在案发后不久，他就离开了阿尔山市。侦查员问王某在什么地方，王某谎称是在满洲里，但是经过侦查，警方发现王某在21号的下午六点左右已经坐车到了乌兰浩特了。种种迹象表明，王某与李某的失踪有关联，王某有重大作案嫌疑。李某很可能被害，王某可能正在潜逃。阿尔山市公安局立即组成两个小组，迅速出击抓捕王某，而留在家里的民警也没有坐等消息，而是抱着最后一丝希望，看能不能通过野外搜索找到李某的下落。阿尔山的天气时常下雪，如果下大雪以后把尸体覆盖了，查找李某就难上加难了，因为前一天的野外搜索没有任何结果，办案民警在内蒙古自治区兴安盟公安局专家的指导下，再次对已有的线索进行梳理与分析。王某驾驶车辆拉着失踪的李某曾经在监控中消失了24分钟，所以，警方按照车辆行走的方向进行大规模野外搜索，可一天下来没有任何收获，让专案组感觉他们的推断可能出现了偏差。警方感觉得转变思路了，因为24分钟之后李某没在副驾驶上出现，这并不能排除她被放在后备箱或者后排座位上。警方找到王某开车进入伊尔施街里以后的监控。监控画面显示，王某从郊外回来后，开着车在城里转了一整天，看似是在城里闲逛，但还是被警方从监控中发现了异常。王某把车停在一个路边之后下了车，他可能看到路边车太多，王某又上了车，把车门关上了。监控中隐约能看到王某回头往后瞅了一眼，感觉后座上应该有个东西。看完之后，王某开车直接进加油站加油，加油过程中王某正常下车了，下车之后给工作人员100元钱，递完钱之后，他就开始站在那很不自然地往车里瞅。这些小动作说明他车上是有东西的，假如李某被害了应该就在车上。当然也有侦查员持有不同观点，说胆这么大吗，敢把人害了之后拉着尸体在街里转一圈，还加油？案情紧急，办案民警重新梳理案情，根据王某傍晚驾驶车辆的行进轨迹迅速调整了搜索方向，第二天围绕着他行驶的其他方向，警方展开了大面积的搜索。从满洲里到乌兰浩特S203国道，搜了整整两天，第三天搜山的时候，大家很疲惫了，有的人认为可能不在这个方向，也有的人认为没必要再搜了，但是专案组负责人说，人命关天，大家再辛苦一天，而且大家已经快要把认定的可疑区域全部搜完了。等到第三天的下午，搜查人员终于发现了李某曾经拎过的包，看来李某真的很可能已经被害。此时，赶赴外地负责抓捕的民警也反馈回消息，他们在追捕的过程中，嫌疑人王某的踪迹消失了。直到2016年11月27日的傍晚，警方才又得到了王某的线索。傍晚的时候，侦查员发现王某到了天津，于是也连夜赶到天津，在天津当地公安局的配合下，在第二天也就是28号凌晨，在一个工棚里抓获了王某。经过突审，犯罪嫌疑人王某交代了自己抢劫杀害李某的全过程，并指认了抛尸地点，死者所在的位置距离警方发现死者包的位置仅有五公里。李某被雪覆盖的尸体挖掘李某的尸体经王某交代，他与李某因为打麻将认识，在案发前一天王某输光了所有的钱，从而盯上了当晚赢了不少钱的李某，准备实施抢劫。11月18日夜晚，因为在李某家楼下没能得手，第二天一早把李某骗到阿尔山郊外将其杀害，抢走了李某身上的几千元现金，并抛尸荒野，至此，阿尔山市公安局将此案件成功侦破。

“砰砰砰！”男子刚想入睡，就传来急促的敲门声，随之而来的，便是不堪入耳的咒骂。他知道是谁，但本着多一事不如少一事的原则，他不想出门与之对峙。可5分钟过去，对方依然没有离去，他感到心烦意乱，气急之下，拿起桌子上的水果刀，便冲了出去。开门之后，对方一家三口，揪着他的衣领就开始推搡，拉扯，当然还少不了骂骂咧咧。突然，一把裁剪刀插入他的胸口，疼痛刺激着身体内的每一个细胞，他失去理智，举起水果刀，朝着对方三人，疯狂捅去。或许是为了自卫，亦或许是为了出口恶气，两条人命就此殒落。任超租住在202室已三月有余，房子虽然老旧，隔音也不太好，但胜在租金便宜。他腿部有些残疾，不过影响不大，可以正常工作。只是最近有一件事，令他越来越无法忍受。每日的凌晨5点钟，楼上都准时起床，并发出巨大的噪音。然后在5:20准时出门，并伴随着非常大力的关门声。起初他以为忍忍就过去了，毕竟邻里之间，和谐为主。但长时间的睡眠不足，导致他精神衰弱，萎靡不振，上班也无精打采。如此看来，一味忍耐并不是长久之计。他每天早上8点钟起床上班，但在楼上每日不间断的噪音中，他5点钟就会被准时吵醒，此后的几个小时，便再也无法入睡。思考再三，他决定上楼，和邻居友善地商量一下。他走上3楼，敲响了302室的房门。“有人吗？”任超试探地敲了敲门。“谁啊？”很快，里面便传出年轻女子的声音。“我是你楼下的邻居，有些事想跟你商量一下。”任超语气和善，看起来并不想与对方起争执。门被打开，一20岁出头的女孩，抱着一只小狗走出房间。“什么事？”女孩随意地瞅了他一眼，便开始自顾自地逗起了狗狗。“我就是想跟你商量一下，能不能每天早上的关门声，能轻一些，5点钟大家都还在睡觉，主要是我睡眠浅，一有声音就醒。”任超将姿态放得很低，希望对方能理解自己。“你睡眠浅是你的事，我5点钟必须要去遛狗，时间不能变。”女孩听到任超的请求，随即便脸色一沉，她语调增大，一副不可理喻地模样。“房子不隔音，所以做事情更要考虑其他人的感受，你早起去遛狗我能理解，但也希望你能理解一下我，这些声音已经严重影响到我的生活。”任超看对方态度如此之差，瞬间也没了好脸色。“神精病，睡眠不好该找的是医生，而不是我！”女孩将狗放下，全力进入“作战状态”。“如果不是你每天在那里叮叮当当，我至于睡眠不好吗，如果因为睡眠问题影响到我的工作，你也别想独善其身。”任超无法理解，自己本是好声好气与她商量，对方却从头到尾傲慢无礼，令人极为不适。女孩突然返回房内，并大力地关上了房门。任超听见她在房里大哭着给母亲打电话告状。“妈，你快回来，楼下那男的上门欺负我还骂我……”任超烦躁地走下楼梯，回了家，本以为这件事就这样告一段落，没想到晚上8点钟，女孩带着父母，敲响了他的房门。“赶紧出来，你以为我家女儿好欺负。”任超推开门，看到302室的一家三口，整整齐齐地站在门口，嘴里还不停地咒骂。“就是你欺负我家女儿是吧，你到底想干什么？”女孩母亲看到欺负女儿的“罪魁祸首”出来，立刻“全副武装”。“阿姨，我只是想去与她商量，能不能早上关门轻一点，因为真的太吵了。”任超看对方是长辈，想着还是要保持尊重。“你嫌吵你搬走啊，我们一直都是这样生活的，别人都能忍，怎么就你忍不了啊。”女孩父亲也开始说话，但一张嘴便将任超怼得哑口无言。“赶紧给我女儿道歉，不然今天都别想好。”说着说着，女孩父亲就开始上手拉扯任超。任超本就对这家人心存不满，如今却反被找上门“教育”，顿时气不打一处来，直接推了女孩父亲一把。眼看两方就要扭打起来，任超201室的邻居及时出现，将两方劝开，终止了这场闹剧。没多久，警察便赶到将四人带到了派出所。经过调解，双方表示不再追究对方责任，任超以为这事已经就此作罢，但没想到女孩依然没有打算放过他。回到家之后，女孩为了报复任超，故意在家里跑跳跺脚，并大声制造噪音。第二天凌晨5点钟，她照常起床遛狗，为了给任超添堵，她来来回回地大力关门。任超深知楼上一家蛮不讲理，本不想与之计较，可女孩无休无止，持续在楼上摔摔打打，对任超造成了严重的心理阴影。最终任超不堪其扰，又走上3楼，与之交涉。可女孩看他上来，直接把门关上，将任超拒之门外，女孩拒绝沟通的态度让任超大为恼火。他也不是没想过搬家，只是当初一次性给房东交了半年的房租，而如今租住时间才刚满4个月，此时搬家就意味着要舍弃掉一部分租金，这对于手头并不宽裕的任超来说，不是最优选择。况且，想要找到各方面都合适的出租房，需要花费很多功夫和心力。“有什么事等我爸妈回来了再说。”可见父母是女孩最强有力的靠山，在父母的包庇与溺爱下，她愈发的猖狂，也愈发的自我。任超垂头丧气地回到家里，刚刚坐下，楼上又开始刻意制造响声，他焦躁地捂住耳朵，然后将头蒙在被子里。可这些方法根本无用，那些声音就像被施了魔法一样，对他产生了毒性极强的精神攻击，他感觉头脑快要爆炸。晚上10点钟，楼上终于消停，他刚想进入梦乡，就被“砰砰砰”的敲门声拉回现实。他知道，那一家人又来了。“你有本事别躲啊，你出来，今天必须把这事说清楚，谁欺负我女儿都不行。”女孩父母站在门口，大声叫骂着。他今天去楼上找女孩理论，如今看来，女孩又去让父母给她撑腰了。他很清楚，只要开门出去，必定又是争吵，撕扯，咒骂，仿佛陷入了无限循环。所以他强压怒火，选择置之不理，他希望这一家三口，能自行离去。5分钟过去，刺耳的吵闹声依然不绝于耳，显然，见不到自己，这家人不会罢休。“看他是个瘸子，才不想搭理他，没想到他还来劲了。”女孩父亲见任超不出门，开始以最恶毒的语言，对他展开人身攻击。前几年，任超在工作中不小心伤了腿，落下了轻度残疾，走路有点跛，虽然不影响正常生活，但这却是任超心里永远的痛。被人如此谩骂，任谁也无法坐视不理，他站起来身，拿起桌子上的水果刀，怒气冲冲地打开了房门。他出去之后，还保留了一些理智，他希望对方能看到自己的愤怒后，知难而退。没想到对方根本没将他的威胁当回事，因为女孩身上也带了武器，是一把裁剪刀。女孩父母拉着任超的胳膊，逼他对女孩下跪认错，在任超还在挣扎反抗之际，女孩突然将裁剪刀刺入了任超的身体。任超大脑瞬间宕机，他不可置信地看着滴落在地的鲜血，慌了神。他被控制双臂，并被强制以单膝跪地的姿势，向女孩道歉。他看着眼前三人丑恶的嘴脸，突然怒从心中，他挣脱束缚，举起屠刀，狠狠刺了过去。他朝着三人不停地捅刺，此刻的他，已毫无理智可言。201号房间的邻居听到动静，赶忙出来查看。邻居趁机从背后抱住崩溃且正在发狂的任超，阻止了悲剧进一步蔓延。最终，女孩和母亲双双倒地身亡，父亲重伤送医，任超则主动投案自首。后经过鉴定，任超被女孩捅刺的伤口，系属轻伤。法庭上，任超失声痛哭，他承认罪行，并诚心悔过。不过他也表示明态度，认为自己的行为是正当防卫。“当时情况紧急，我双臂被钳制，还被刺了一刀，如果再不反抗，死的说不定就会是我。”不过法官认为其行为造成二死一伤，超出正当防卫范畴，是属于明显的防卫过当。不过念在其在案发后主动投案，并且认罪态度良好，可酌情给予减刑。最终，任超被判处有期徒刑7年，并且赔偿受害人8万元整。邻里之间，发生摩擦在所难免，但遇事友好沟通，积极解决，就可以避免大部分悲剧。但究其根本，还是父母对子女的极度溺爱与放纵，导致孩子形成了极度自我的人格。如果女孩在邻居找来之后，能抱以歉意，并收敛行为，或许就不会有接下来的灾祸。

援引法新社、路透社报道：9月17、18日，黎巴嫩各地大量寻呼（BP）机、对讲机等通讯设备发生爆炸。事发时，这些寻呼机普遍接收到了一条来源不明的消息。因屏幕狭小，使用者眯缝着眼睛查看讯息时。“轰”的一声，爆炸突然发生了！一些人当场丧命，就连路人都被炸得血肉模糊……有报道说：这起不同寻常的爆炸，已经造成近4000人伤亡，甚至还包括儿童。爆炸现场更是惨不忍睹，属于看了就吃不下饭。奇怪的是，黎巴嫩寻呼机爆炸后，不少国内还有湾湾那边的评论者却说：中国成最大赢家！这啥意思，“捧杀”还是“混淆视听”？都不是。现在全球互联网上，稍微还保留些理智的网友已经知道了：今后还是买中国货比较安全！这不，头戴白巾的中东大户已经于这两天向我们国家发出了一大笔订单，主要是购买电子产品。大户们只有一个要求：价格随便开，但原材料包括组装过程必须在中国本土完成；哪怕是在海上运输时也得用中国船只和中国工人！大户实在被吓怕了，不能有钱赚，没命花，只好未雨绸缪。既然价格随便开，何况对方都是不差钱的主，只要能保证好货品质量，特别是安全，今后中东订单当然会源源不断。归根结底，咱们这次还是得感谢美国、以色列在直播间刷上的超级大火箭，若不是他们采用了这种卑劣手段，哪会有如今的局面？但话又说回来了，中东老铁为何在爆炸事件后，一心要支持东大（中国）的货呢？欧洲各路企业同样虎视眈眈，就差上门吆喝了。无非是四个字：安全、靠谱……半个月前，在黎巴嫩的贝鲁特、贝卡南部这些地方，好几千台同品牌寻呼机突然“轰”的一声，发生了爆炸！从新闻报道来看，伊朗驻黎巴嫩大使，还有身边的两名保镖；真主党领导人纳斯鲁拉的几名保镖；部分真主党成员在爆炸事件中受伤。更多伤亡者则是黎巴嫩老百姓，包括可怜无辜的儿童。因为寻呼机大多别在腰上，爆炸时，要么拿起来查看信息，眼睛被炸瞎：要么就是贴在腰间，导致下体被炸伤。惨烈场景，请大家自行脑补……在我们的印象中，寻呼机已经是上个世纪的淘汰产品，对一些中东民众而言，寻呼机却是他们日常联络时的工具。这是怎么回事呢？长期以来，美国、以色列对黎巴嫩的真主党、哈马斯组织，包括胡塞也门武装的信号锁定。比如今年7月30日，一名以色列人走进黎巴嫩首都贝鲁特南部的一栋楼。没多久，一枚导弹将这栋楼彻底炸毁，身处其中的真主党的“总参谋长”舒卡尔当场殒命。9月27日，黎巴嫩真主党领袖纳斯鲁拉，遭以军空袭去世！纳斯鲁拉具体行踪如何被暴露的？也是源于身边的安全人员所使用的手机、对讲机等通信设备的信号被以色列锁定。这几年，大部分周边民众和政治人物都使用寻呼机联络。因为寻呼机只能接收来电信号，自身没有办法向外传递信号，所以很难被敌对势力具体定位，也就容易不暴露坐标信息了。万万没想到，即使用了上世纪的淘汰产品，还是被以色列的摩萨德、CIA钻了空子！因为世界上大部分国家的民众已经不用寻呼机，连带着生产对应设备的厂商几乎都关门了。唯独台湾省还有一家公司“金阿波罗”这几年一直生产寻呼机，据说口碑和质量都还不错；黎巴嫩、伊朗、也门包括以色列，不少中东国家都从这家公司购买了大批寻呼机。坏就坏在寻呼机不同于其他高科技通信设备，这种淘汰产品还在使用传统的焊接和封装工艺。依照市面上传播的两种主流说法：以色列的摩萨德联合CIA，把销往巴嫩的几千台寻呼机在出厂前打开，往里面放置一定数量的PETN。这玩意儿爆炸威力和TNT差不多，但它有更多的硝基，可以被无限压缩，但爆炸瞬间会产生更大的当量。另一种说法是：以色列人专门设计了电路，改造了这批寻呼机的电池，让这些电池能瞬间爆炸！不管上述哪一种改造方法，以色列或CIA等情报机构在寻呼机内设置了犹如定时炸弹的程序。该程序可以通过外界启动，也可以设置规定时间。有一点能确定，制造商或者零部件供应商肯定是知情的。可“金阿波罗”董事长在事件发生后一口咬定他不知情，而是这家公司在欧洲的贴牌商干的，却又不肯说出欧洲贴牌商的具体信息。与此同时，湾湾的不少媒体也在配合造谣，甚至还把污水往大陆泼。暂不讨论歇斯底里的绿媒，假如董事长真不知情，谁又能保证那家欧洲贴牌商就是知情者呢？再往细深挖，源头一定会倒向以色列或美方等情报机构。万变不离其宗，谁最想让真主党原地爆炸？谁就是最大的幕后真凶，其他人顶多就是吃瓜群众，看热闹都躲得远远的，生怕溅上一身血。无独有偶，今年八月底，黎巴嫩首都贝鲁特的美国大学医学中心员工集体接到一份电子邮件，内容让他们一头雾水，说“旧传呼机”不能再用了，马上立即更换新的通信设备。结果两个星期后，一场击穿人类道德底线的爆炸便在黎巴嫩各地上演。那恐怕是傻子应该都知道，这起爆炸案背后必与美国有联系，至少美方是知情者，却隐瞒不报……所以这些寻呼机看上去是通信设备，其实是一个个小型炸弹，还给卖到中东去了，就连伊朗驻黎巴嫩大使手里还有一个这玩意儿！“轰”“轰”“轰”的爆炸声，也让许多吃瓜群众瞬间明白一个道理：他们看上去是旁观者，与这起爆炸事件无任何关联。但难保自己使用的电子产品，乃至汽车、冰箱等欧洲、日本的产品里，也被提前做了手脚。一直自诩为“世界灯塔”的美国，不仅有办法能撬开寻呼机的外壳，同样能神不知鬼不觉地动用超声波或其他高科技手段做手脚。既然搞不定美国，中东老铁最好的办法莫过于更换一批更加安全的产品。放眼全世界，符合他们需求的商品要有三个先决条件：从原材料到安装乃至运输能自产自销；在国际社会拥有说一不二的地位与影响力；与中东国家无太多利益关联，且关系牢固。“啪叽”一下，海量订单猛地砸到了东大的头上！毕竟就连“懂王”特朗普都曾说过：没有人比我更懂中国的产品，既便宜又牢固，质量还可靠。可能有人会说：这难道不是东大故意想发战争财？一个想买一个，愿意卖，双方这就是各取所需，一手交钱，一手交货，根本扯不上其他莫须有的东西！这个世界上难道没有一条法律或准则不允许自己花自己的钱吧？至于某些人信不信“爱疯”或者“特拉拉”变成黎巴嫩的BP机，也是你的自由。可是从黎巴嫩发生的这几起爆炸事件，已经看出某些不怀好意的国家到了“狗急跳墙”的地步，开始无差别攻击每一个人。还有各种家用电器，体积大能装下太多东西，如遥控窃听、位置、炸药等等。为了更好地在夹缝中求生存，花一点小钱，更换身边的相关产品，这难道不是理所应当的事情吗？不是我们主动向当地客户推销产品，而是对方主动找上门。只要与这些不差钱的客户继续打好关系，向他们提供的产品质量可靠，并无任何安全问题，将来咱们的外销订单更会呈翻倍式增长。一切的一切，不还是因为以色列和大漂亮搬起石头砸自己的脚……

当初我离开印度时，真的是头也不回，毕竟我印度女友哭得再凄惨，我也没法再忍受那个地方。要是再呆下去，我真担心自己的精神状况会亮红灯。虽然她在挽留时声泪俱下，但我当时心想，再见了您呐，不是我狠心，实在是这个国家奇葩到让我喘不过气。自从回来后，我偶尔也看到关于印度的新闻报道，不由得开始担忧她是否还在印度安好。印度这个地方，真的充满了各种无法用常理解释的事情，稍微接触一下就觉得自己的认知像被人用锤子敲了一下：那些电影里美好的印度，一下子全变得像是被调成了黑白的怪诞剧。食尸族、男女混住的监狱、牛粪“水疗”，这些奇葩到让人不敢相信的现象，原来真的不是电影里的道具，而是印度日常生活的一部分。瓦拉纳西的食尸族：在去印度之前，我从来不知道世界上还真的存在一种“食尸族”，没错，就是字面意思，他们真的会吃死人。而且这帮人就生活在瓦拉纳西，印度教最神圣的城市之一。据说这些人把湿婆当成了他们的终极BOSS，认为只有靠近死亡才能获得湿婆的力量，所以，他们选择吃尸体。恒河是他们的“菜市场”。你知道的，恒河是印度教徒的圣河，很多人一生最大的愿望就是在恒河边焚烧遗体，再将骨灰撒进河里，这样灵魂就能升入天堂。但是，问题在于，不是所有的尸体都能烧干净，有些半生不熟的尸体就被丢进了河里，成了食尸族的“天然补给”。而且，这群人吃的可不只是尸体，他们还会把人头做成酒杯，骨灰抹在身上，穿死人的衣服，甚至直接躺在尸体上睡觉。我只能说，他们的审美真的是走了一条我们普通人难以理解的路。更夸张的是，虽然他们常年吃着腐败的尸体，但其中一些人却寿命出奇地长，居然能活到80岁。这真是印证了那句老话——怪物不死，妖孽长生。男女混住监狱，印度版“地狱”：如果你觉得食尸族已经够让人头皮发麻了，那你还得看看印度的监狱。去了印度，我才知道，印度监狱里压根没什么女子专属监狱的概念。女犯人犯了事，就在男监狱里找几个空房间安置一下，甚至有些地方直接就是男女混住。这听上去有点像什么奇怪的真人秀节目，但现实远比这残酷得多。这些女犯人不仅要承受恶劣的环境，忍受老鼠蟑螂的横行，还得承受来自男犯的骚扰。而更让人气愤的是，她们在监狱里根本没有什么申诉的渠道。要是抱怨，可能还会被狱警扇几个耳光，这地方简直就是一个彻底封闭的地狱。最可怕的是，很多女犯人在狱中还会怀孕，而到底谁是孩子的父亲，这个谜底在印度的监狱里似乎也没人关心。印度婚姻：穷人家的姑娘真难嫁再来说说印度的婚姻，去了印度我才知道，嫁妆在印度居然这么重要。印度的姑娘嫁人，不仅要准备丰厚的嫁妆，嫁妆的多少还决定了她在夫家的地位。这嫁妆可不是随便的两三千块钱能打发的，一般都要好几万人民币，差不多几十万卢比。问题是，印度的普通工薪阶层每月收入不过两万卢比，也就是人民币2000块左右，这种“天价嫁妆”能压垮很多家庭。更糟糕的是，如果婚礼当天，新郎觉得嫁妆不够丰厚，完全有可能直接甩袖走人。这样一来，穷人家的女儿想嫁出去，简直比登天还难。结婚后，哪怕受尽冷遇，很多姑娘也不敢轻易提离婚。因为嫁妆是她们唯一的筹码，一旦离婚，嫁妆就打了水漂，未来再婚几乎不可能。印度人崇拜牛：牛尿牛粪，都是宝如果你以为印度的奇葩故事到这里就结束了，那你可就太天真了。在印度，牛被视为神物，简直就是四条腿的“圣人”。印度人不会吃牛肉，但会喝牛尿、抹牛粪。你没听错，牛尿在印度甚至成了一种商品，被当做饮料出售。牛粪呢？他们把牛粪涂在身上，据说这样可以洗涤心灵，连虔诚的信徒都会对自己来一次全身牛粪“水疗”。还有印度人的厕所文化也是一绝。在印度，纸巾是不存在的，他们觉得用纸不卫生。于是，厕所里会有一根小水管，完事之后，大家都用水冲冲了事。恒河：名副其实的“死水”恒河，这条被印度人奉为“母亲河”的圣河，其实已经沦为了巨大的垃圾场。各种垃圾、动物尸体甚至人类的尸体，都漂浮在这条河流里，而岸边的印度妇女们还会在那里洗衣服，各种废水直接排入恒河。用这水洗涤灵魂？我只担心灵魂能不能撑过这种“灵性洗礼”。贫民窟的惨状：印度的贫民窟是世界上最有名的，光是孟买的达哈维贫民窟，面积不到2平方公里，居住着上百万人。这些房子简陋得让人无法想象，有的用破旧的铁皮搭起来，根本挡不住风雨。每天都有妇女带着孩子到处捡拾菜叶、树枝，用来煮饭生活。而就在贫民窟的旁边，矗立着高耸入云的富人区。看着这些豪华建筑，贫民窟里的孩子们可能都不知道，自己生活的地方竟然和富人只隔了一堵墙，两个世界，一墙之隔，真是绝妙的反差。印度交通：嘟嘟车、流浪汉印度的交通状况真的是一言难尽。这里的主流交通工具之一是“嘟嘟车”，其实就是带棚子的三轮车。出门办事，可以随手招一辆嘟嘟车，但前提是你得和司机讨价还价，否则司机很可能绕远路，多收你不少钱。除了这些嘟嘟车，印度的街道上还有大量的流浪汉。印度的流浪汉们随处可见，他们大摇大摆地睡在马路边，好像是世界上最理所当然的事情，而路过的人也完全不打扰他们，似乎这就是常态。饭店“慢悠悠”，你得学会等待：你可能觉得，去印度吃饭能快个半小时？那你真是想太多了。印度的餐馆是我见过的效率最低的。你饥肠辘辘，坐在餐馆里点了一桌菜，然后就开始漫长的等待。等上三个小时不算什么，饭店的服务员还一副“佛系”的样子，仿佛告诉你：急什么？吃饭是人生大事，耐心是美德。印度的手抓饭真的是我没法适应的东西。首先，它散发出一股强烈的咖喱味，看上去黏糊糊的，脏兮兮的。而且印度人都是用右手抓饭吃，左手是专门用来上厕所的。坦白说，每次看到这种吃饭方式，我的胃都会打颤。贫富差距巨大：印度是一个贫富差距极大的国家。除了达哈维贫民窟那样的极端贫困，印度也有富得流油的地区。在孟买，豪华高楼和贫民窟之间仅仅隔着一条马路。一个是现代化的都市，一个是满地垃圾的棚户区，两者之间的对比让人震撼。虽然印度的贫民窟让人心酸，但不得不承认，印度的生活成本的确不高。要是你手里有个一千人民币，足够你在印度潇洒个十天半个月。吃顿饭只需要三五块人民币，理一次发才三块，坐一次嘟嘟车也不过三块钱。听上去，印度真是穷人的天堂，但这个“天堂”里却到处都是雾蒙蒙的空气。走在印度的街头，总感觉自己随时可能置身于一场永不落幕的雾霾嘉年华，呼吸久了，心情就像被浓雾包裹，压得有点透不过气来。印度人的“点头神功”：印度人还有一个很有趣的习惯，就是当你向他们提问时，他们的回答通常不靠嘴巴，而靠头部动作。你问他们：“这样可以吗？”他们不会点头，也不会摇头，而是左右晃动脑袋。这其实是他们的一种确认方式，表示“没问题”“行了”。第一次见到这个场景的时候，我还以为他们在反对我，后来才慢慢适应了这种别具一格的沟通方式。印度街头的甜食：甜到发腻如果你是个甜食爱好者，印度可能会是你的“福地”。在印度的大街上，随处可见那种油炸的小饼，表面撒满糖粉，味道甜得让人发腻。每次尝一口，我都觉得牙齿瞬间被糖浆封印了，可印度人却乐此不疲，津津有味地享受着这种超甜的美味。印楝树枝：自然派的牙刷说到印度的奇葩之处，绝对不能不提他们的刷牙方式。在印度的集市上，你可能会看到有人卖一种树枝，这种树枝叫做“印楝”，它们就是印度人用来刷牙的“天然牙刷”。听起来有点不可思议，但在印度人眼中，这种树枝不仅能清洁牙齿，还能预防口腔疾病。用树枝刷牙？真是让我大开眼界。免费医疗？可别太天真：很多人可能都听说过印度的“免费医疗”，但这话只说了一半。去了印度才知道，所谓的免费医疗只限于公立医院，而公立医院在印度的医疗体系中占比相当低，只有20%到30%的人能享受到这种服务。于是，更多的人不得不转向收费的私人医院。结果呢，去公立医院排队等死，去私人医院直接花钱受罪。世界上最难考的学校之一：印度理工学院说到印度的教育，最有名的莫过于印度理工学院了。这个学校的录取率低到令人发指，只有2.89%，相比之下，哈佛大学的录取率简直就是“水准线”。但印度人特别喜欢吹嘘这个学校，每次提到印度理工学院，总要讲那个老段子：“美国麻省理工学院的教授在开学时看到一名印度新生，便好奇地问：‘你们的印度理工学院也很厉害，为什么你选择了麻省理工？’那位印度学生苦笑着回答：‘因为我没考上印度理工学院。’”印度人自夸的本事确实不小，不过不得不承认，这个学校的难考程度真的是全球顶级。种姓制度：已经废除，还是根深蒂固？印度的种姓制度虽然早已被官方废除，但它的影响依旧深远。印度13亿人口中，只有大约1亿属于高种姓，而这些高种姓人占据了国家绝大多数的财富和权力。婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗这四大种姓像一座无形的高墙，把印度人分成了不同的“等级”。那些低种姓人，尽管法律上获得了平等的权利，但在日常生活中，他们依旧遭遇着各种不公平待遇。特别是在农村地区，低种姓人往往只能从事最底层的工作，几乎没有向上攀升的机会。印度虽然发展了很多年，但这套等级制度就像埋在地里的老树根，拔不出来，也绕不过去。写在最后：最后，我只能说，印度这个国家的奇葩故事远不止我写的这些。每次我回想起在印度的日子，总感觉自己仿佛置身于一场荒诞剧。印度这个国度，既古老又现代，既神秘又荒唐。它的每个角落、每个风俗都有那种不可思议的元素。虽然我离开了印度，但印度留给我的印象就像恒河里的死水，一旦沾上，就难以抹去。希望我那个印度前女友还能在那个奇葩的国度里过得安好，尽管我很清楚，在印度，连安好都可能是一种奢望。

故事听起来很简单，他/她想做些什么，就去做了，然后做到了；但在故事背后更复杂的是，他们需要付出努力，才能找到适合自己的事业，并做出成绩。

近日，一则突如其来的消息如平地惊雷般跃上热搜榜单，让众多乐迷激动不已。著名歌手刀郎，在个人社交媒体平台上低调而坚定地宣布，他今年规划了全国多地的巡回演出。这突如其来的复出消息，没有任何前兆，没有华丽的预热，仿佛只是他随心所欲的一个决定，却恰恰体现了刀郎一贯的率真与独特。多年前，刀郎说过一句话：“我不想用音乐来养自己，我想自己赚钱，来养活音乐。”去年他以《罗刹海市》复出，意外地撞上了流量的“小蛮腰”，大赚特赚，“其收益已以亿计”。20年前刀郎突然爆火，专辑销量动辄以百万计。刀郎将人生的痛苦挣扎、爱恨情仇、遗憾希望、美好丑恶，都写成曲唱成歌，歌声低沉苍凉沙哑，打动了无数人，包括农民。大火的他，意外地招来同行大佬的犀利点评：不要看销量，他的歌没有音乐性、没有美感；他的歌在KTV里只有农民会点……。一次音乐庆典，刀郎被个别评委认为“不够格”，从“十佳歌手”清理出去，“十佳”变成“九佳”。此后刀郎不顾谭咏麟等歌坛大佬和众多歌迷的挽留，举办告别演唱会退隐。退隐的刀郎并没有闲着，他在磨“音乐的刀”，精研各种地方小调和各具风格的音乐。去年，刀郎以新歌《罗刹海市》等复出，以巨量的话题度，冲上热搜。刀郎唱《罗刹海市》真的是指桑骂槐，反击曾经否定他的同行？他概不回应，无从知晓。但《罗刹海市》无疑携带了反讽，引发了“众怒”，牵动了巨大的网络力量。当年对于刀郎的否定，其实也否定了喜欢刀郎音乐的听众和粉丝。《罗刹海市》一出，新老粉丝们同情和愤怒的情绪一下子喷薄而出。喜欢刀郎的都是农民？音乐理念可以不同，但这种表达却给刀郎带来了巨大影响甚至伤害，形成了隐形暴力、形成了‘对刀郎的打压’的受众认知，引发大众的同情心。遭遇如此挫折、否定，刀郎选择“厚积薄发”。他赴各地采风，大量地阅读和思考。什么维特根斯坦哲学、聊斋志异，古今中外、高雅通俗，兼容并蓄。他将痛苦转化为人生感悟、诗意思辨。刀郎说“斗不过，只有回避”。但他不是消极回避，而是勇敢地面对过往，疗愈创伤；升华痛苦经验，创造一个更新、更高的自我，由此体验更大的自由与愉悦。他不让反击的利刃，反过来成为刺向自己和他人的凶器，选择“清醒而善良地活着”。8月30日线上演唱会的现场，刀郎选择了自己的出生地资中。这一选择揭了《罗刹海市》的底：隐退后刀郎的音乐方向尤其说是磨刀复仇，不如说是回归内心、初心。演唱会中，四首歌过后，刀郎对观众们说：“这里是我的家乡，我在这里出生，长大。后面300米是沱江，少年时我经常在河边唱歌，梦想着开一场演唱会。今天，我在沱江边实现了我的梦想。”后面他又提到，在他身边是资中小学、资中初中，他的最低学历和最高学历就在他的左右。他如此地真诚，正如他的音乐，如此地动人。那天，天空飘起了雨，雨中的刀郎唱起《守候在凌晨两点的伤心秀吧》。雨持续增大，刀郎又唱起《还魂伞》。这画面、这音乐太纯净、太美丽了。今年53岁的刀郎，不停歇地歌唱了近四个小时，现场没有出现嘉宾、也没有与观众的互动。这样纯粹的歌者，世间还有吗？2004年听《2002年的第一场雪》时，自己抛妻弃子独自一人在广东某大学教书。夜深人静时，听到那句“停靠在八楼的二路汽车”，立刻共鸣。直至今日，我的每一场雪，都是《2002年的第一场雪》，乌鲁木齐冬夜凛冽的风雪，已深深地铭刻在记忆之中了。这一次的演唱会，刀郎带给大众巨大惊喜。那些把持着音乐资源的大咖们或许永远不会理解：他们瞧不起的刀郎为何如此受欢迎？他们有傲岸之仪表，高不可攀之地位，却得不到如此的欢迎？刀郎出身草根，虽然爆火，依旧草根，他能看到普通人奋斗的影子，看到平凡人跋涉的艰辛。掌握乐坛话语权的大佬们梦想引导大众审美：“你不懂音乐，我来教你审美”。就像说：“你有病，我来给你治。”有人说刀郎是音乐界鲁迅，这或许可以商榷，但在真诚这一点上，他们极其相似：我自己就是一个病人，我也在苦寻药方。刀郎的歌词里泛着刀光剑影？刀郎只是梦想着做一个永远的灵魂歌手：心怀一腔孤勇，独自闯荡歌咏。正如古语所云：“他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江。”刀郎的走红，是实力的自然流露，也是时代对真诚与才华的肯定。面对突如其来的关注与赞誉，或许刀郎会感到一丝不安，但在这个充满选择的时代，谁最该红，其实每个人的心中都有一杆秤。刀郎的故事，是对所有追梦人的鼓舞：坚持自我，真诚以待，时间会给出最公正的答案。

作者/拾遗1近日，一条新闻引发巨大争议。某反诈博主曝光石家庄某酒店安装摄像头，该热搜阅读量迅速冲上1.3亿，有8万条讨论量。偷拍事件常常有，为什么这次引起这么大的轰动？因为这次事件的恶劣程度，已经远超乎大众的想象。今年7月，该博主在某酒店发现隐藏摄像头，被发现后，酒店不是立马进行整改，而是将博主的照片发到管理群，100多人对博主进行围堵，要求他签署不曝光协议。考虑到势单力薄，加上有中间人从中协调，博主提出了要求：酒店自查摄像头，不能再出现类似的事。然而，刚过完两个月，他再次接到线索，在该酒店依然存在摄像头。而这一次他赶到现场，遭遇了惊魂一幕。当他们确定了安装隐藏摄像头的房号，酒店老板突然冲出来，对着他们恶语相向。回避房间有偷拍摄像头的事，反而质问博主：我们要你管？随后，酒店老板的同伙越聚越多，嘴里骂骂咧咧说着不干不净的话，甚至威胁博主一行人：“来一次打一次，你看他敢不敢再来！”眼见着事态发展越来越不受控制，博主一行想趁乱离开，却被推搡到没有监控的通道，一群人对他们进行了长达几分钟的辱骂殴打和恐吓。更恐怖的是报警之后，那帮人气焰依然十分嚣张，围堵在派出所要求博主拿出拍摄的视频，从晚上9点，一直堵到凌晨4点！敢在派出所门口闹事，可见这群人胆子有多肥！博主一行人根本找不到机会离开，只能在派出所内剪辑视频并发布，用舆论的力量为自己脱困。等到他们散去之后，博主发现自己的车辆被他们破坏，车牌被涂改，4个车胎有2个已经被扎破，他们不敢随便找个地方修理，用轮毂着地一路逃走的。一直到确定安全之后，才停下来更换轮胎。并且在换胎时全程开着驾驶座车门，方便出现意外情况随时逃命。这不像酒店从业人员所为，根本是黑社会和地痞流氓。被人多次发现酒店内有隐藏摄像头，第一时间不是整改自查，竟然是堵人的嘴，生怕对生意造成影响。那么，第一次被发现的时候，早干嘛去了？身为酒店从业者，任由偷拍镜头肆虐，客人的隐私在他们眼中不值一提，甚至压根不想着保护客人，这背后是否有什么不可告人的秘密？同样的事，近期一个网友也遭遇了。8月底，她和男友入住一家酒店套房。男友不经意间发现，空调通风管里有什么东西闪着光，疑似摄像头。他们俩的一举一动，已经被拍到了。报警之后，民警将摄像头拆除带走。然而酒店管理人员的态度令人很疑惑，发现房间存在摄像头，对方的表现十分冷淡，面对女孩的诉求，也只愿提供几张住房代金券，双方闹得不欢而散。随后，女孩给该酒店差评。可不久后，她竟然接到了一份起诉状，酒店员工认为，她的差评及照片、视频侵犯了自己的肖像权和名誉权，要求删除照片、视频，赔礼道歉，以及赔偿1万元损失等。自己被偷拍的事还没个说法，酒店方面竟然当起了受害者索赔一万，这简直是倒反天罡。明明自己才是受害人，为什么连维护基本的权益都这么难？2今天之所以写这篇文章，是因为这类偷拍事件似乎越来越猖獗，越来越普遍，这也关系到我们每个普通人。之前，张先生与女友旅游，在某酒店住了3晚。令人意想不到的是，不久后朋友就在网上发现了他俩的私密视频，点赞竟然已经高达4万多。类似的事情比比皆是，甚至造成当事人精神崩溃。随着生活水平的提高，旅行住酒店，包括出差外宿的情况必不可少。出门在外，隐私和安全是我们最关心的。但顾客在酒店被偷拍，不仅客户隐私被曝光，对酒店的声誉也十分不利。可是为什么，某些酒店明明被发现摄像头，酒店管理层的反应如此反常？海量的偷拍视频在网上流传，究竟是哪里来的？为什么明明违法，依然有人铤而走险？因为这背后，隐藏了一条暴利的产业链。首先，要弄清楚一个问题，酒店摄像头屡禁不止，酒店民宿知不知情？一部分可能确实不知情，但一部分是知情，甚至是监守自盗的。之前一个博主发现民宿有摄像头，叫来民宿老板对峙时，对方自曝一句：“现在这个摄像头就连着我一个手机。”这句话隐含了太多信息量：民宿老板对摄像头完全知情。他安装摄像头的用意是什么？拍摄的视频去哪里了？这些都令人毛骨悚然。广西南宁的胡先生就遭遇过恐怖一幕。2022年，他和未婚妻住进某酒店。时隔一年，有陌生人添加未婚妻微信，发来了5段二人的私密视频。不仅如此，对方还掌握了两人的手机号、身份证信息，那一瞬间他“感觉腿都软了”。更恐怖的是，当胡先生再次来到当时的那间酒店，发现房间吊灯里隐藏了两个摄像头。也就是说，整整一年过去了，偷拍摄像头居然还在！那么，这一年里入住这间房的人，是否都被偷拍？甚至，早在胡先生被偷拍之前，摄像头就已经存在。酒店说“自己也是受害者”，这样的说辞根本站不住脚！顾客的信息究竟是谁泄漏出去的？陌生人给当事人发视频的目的何在？背后是不是存在一条“偷拍+传播+敲诈勒索”的黑色产业链？这些，酒店恐怕都脱不了干系。第二，就是偷拍背后的暴利。一位曾经做民宿的老板说，以前几个同行让他安装隐藏摄像头，说可以将房内的状况直播出去赚钱，收益比房费多得多。而他们吸引客源的方式也很简单，装修好一点，价格低一点，不怕别人不来。就算被抓到了，只要表示自己不知情，赖在顾客身上就行了。有知情人士表示，并不是每间房都装，只是那些安装了偷拍镜头的房间，会优先安排给长得好看或者身材好的女孩，或者是情侣。用脚趾头想想，都知道这些视频最终流向哪里。试想一下，小情侣住酒店，发生亲密关系是再正常不过的事。殊不知，在不为人知的角落，偷拍摄像头正对着他们，将房间内发生的一切事无巨细直播出去，而镜头那头，无数双色迷迷的眼睛，正通过直播关注着房内的一举一动。每一个无辜的房客，被迫成为他们意淫的工具。而开通这些直播的人，通过打赏赚得盆满钵满。房费，却成了他们最不起眼的收入。第三，就是偷拍视频的产业化。通过偷拍得到的视频，他们可以反复牟利。直播结束后，他们还能将全程录下的视频进行制作、倒卖。某色情网站创办人被抓后交代：一场色情直播光打赏就有十几万，后期倒卖小视频，又能赚四五十万。如此暴利，如何让人不动心？巨大的诱惑之下，很多民宿老板铤而走险。表面上做着民宿的生意，背地里干着见不得人的勾当。一位前民宿老板爆料，不少同行在装修毛坯房屋的时候，就主动在房间里安装摄像头，每个房间至少有3～5个，并会同步到云端进行直播。通过售卖偷拍视频或直播观看权，有的民宿老板每日收入竟高达五位数。尤其是学校和景区附近的情趣房、网红房和各类主题房，更是偷拍的重灾区。如此，一条完整成熟的产业链形成了：民宿老板负责提供拍摄的视频及直播资源；其他人在网络进行售卖；发展不同的代理下线；多级售卖。最终一条偷拍视频经过层层加码，价格早已翻了几倍。而不知情的被偷拍者，成为无数邪恶之人满足欲望的工具。3为什么偷拍屡禁不止？归根结底就是利益使然。正如那句话说的：“如果有10%的利润,它就保证到处被使用；有20%的利润，它就活跃起来；但有300%的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。”钱，能把人异化成魔鬼，也能让人丧失良知和人性。将别人的隐私，当成自己牟利的工具。如何从源头杜绝这种情况？首先，酒店民宿老板难辞其咎。一句“不知情”根本不能当成脱罪的理由。酒店作为经营者，客户的隐私在你这里泄露出去的，你们需要承担不可推卸的责任。根据我国刑法规定，以牟利为目的，制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金。情节严重的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金。重刑之下，有心之人就算想要以身犯险，也要掂量掂量代价。人教人学不会，事教人，一次就会了。唯有如此，才能真正遏制偷拍这种歪风邪气。其次，对普通人来说，要注意防范和甄别，谁也不想成为别人硬盘里的主角。1、住酒店之前要排查摄像头。在能拍到床的位置，插座、开关、烟雾警报器、空调、电视机等等，都要进行仔细检查。关上窗帘，熄灭灯光当房间处于黑暗状态，更容易发现隐藏摄像头。或者打开手机灯光，对准可能安装摄像头的地方拍照，仔细观察照片每一处，看是否有可疑的地方。或者连接酒店Wi-Fi，使用网络诊断工具，查看是否有可疑无线信号。当然这并不能完全杜绝，至少都能养成防范的意识，不给坏人可乘之机。2、选择正规或连锁酒店，少去民宿、情趣酒店，也尽量要着装保护。我们不知道，哪一个瞬间，自己就成了直播的主角，所以凡事多留个心眼。最后，希望国家和相关部门能对这个引起重视。与其寄希望于坏人良心发现，不如从源头和法律对他们进行致命打击，只有让他们感受到切身利益被损害和切肤之痛，才会忌惮和害怕。

01“自杀”的女人2013年6月15日傍晚，湖北省武汉市江岸区刑警大队接到了一起报警，一位自称是旅馆老板的男人说自家旅社的出租房里面有一名女住客自杀了。警方很快赶到现场，技术人员通过现场勘察发现死者已经死亡至少两天了，并且排除了是自杀的可能性，定性为是一起刑事案件。现场并没有刻意自杀的工具，而在死者的脖子两侧却出现了两道很大深的切割伤，导致死者的气管和动静脉被割断大出血死亡。死者被发现的时候整齐的盖着被子，技术人员掀开被子后发现女子全身赤裸，警方立即找到了报警的旅馆老板，老板表示当天他来清理房间卫生，打开门就看到了女子躺在了血泊之中，被子也不是他盖上的。由此警方更加确信这应该就是一起凶杀案，案发的房间内非常的整洁，很显然是被人清理过了。因为女子全身赤裸，警方也怀疑女子是不是遭到了性侵然后被杀害的，但这个结果也要等法医的尸检才能确定。在卫生间内有两只被使用过的牙刷，看上去像是一男一女使用的，并且他们好像是有长久在这里居住的打算。警方初步怀疑，这一男一女有可能是情侣，或者是夫妻或者网友，但也不排除卖淫女与嫖客或者是入室抢劫杀人。经过对边上几个住户的询问，他们均表示没有听到任何打斗声。案发的小旅社位于江岸区一个城中村，因为改造，旅社的两个监控视频都是坏的，

作为现存最大的猫科动物，成年东北虎威风凛凛，但是它的幼崽出生时仅有1公斤左右，需要5-10天左右才能睁开眼，刚出生的幼虎爬行能力也很弱，因为它的后肢几乎用不上力气，只能靠前肢移动拖拽着身体缓慢的移动，甚至于它们的脐带都要母虎帮忙咬断，十几天后，小老虎才能正常的行走。而食草动物就不同了，比如非洲大草原上最常见的羚羊之一汤氏瞪羚，它的幼崽在出生十几分钟内就能站立了，而且还能自己扯断脐带，再适应十几分钟，它便可以自己行走，几天之后，它们的骨骼就会钙化，拥有一定的奔跑能力。从这个角度看，食草动物的幼崽在出生后确实要比食肉动物更加的强大，那么，这是什么原因导致的呢？许多人认为：这是因为食草动物幼崽如果不快点站起来奔跑，就会被吃掉，所以食草动物的幼崽出生后能力就比食肉动物的幼崽强。这个说法乍一看有一定的道理，但实际上并非如此。首先，即便是食草动物幼崽出生不久就会奔跑，但是它们的奔跑速度也完全与成年的动物没法比，就更不用说是与食肉动物比一下速度了，所以，在食肉动物捕猎猎物时，除了老弱病残的个体容易被捕获外，最容易被捕获的就是幼崽了。其次，虽然大多数食草动物是群居动物，但是在生产前雌性会找一个相对隐蔽的地方去产仔，而不是站在开阔的地带。我们还是以汤氏瞪羚为例，雌性汤氏瞪羚在生产前几天就离开族群中，接下来它要独自度过长达2个月左右的“独居期”。当幼崽出生后，幼崽会蜷缩在茂盛的草丛中几乎一动不动，而它的母亲也只是在附近短暂的觅食，大多数时间会与幼崽待在一起。幼崽与雌性汤氏瞪羚生存3-6周以后，就会跟随雌性回到原族群，在此之前，幼崽只要是被食肉动物发现，如果是小一些的食肉动物比如耳郭狐，雌性汤氏瞪羚会将其赶走，如果是遇到像花豹、猎豹等食肉动物，就毫无办法了。由此可见，食草动物幼崽出生后比食肉动物幼崽能力强，并不是为了躲避食肉动物的捕杀。那么，真实的原因究竟是什么呢？我们从下面两个方面来说一下。比起食草动物，食肉动物大多数是“早产儿”从整体上看，哺乳动物在母体中的时间越长，其发育就越好（不绝对），但是食肉动物的妊娠期基本上都比较短，比如老虎、狮子的妊娠期只有平均105天左右，也就是三个半月的时间，狼的妊娠期更短，只有平均68天左右。而在食草动物中，羊的妊娠期在150天左右，牛的妊娠期长达280天左右，大象的妊娠期更是长达22个月。这就意味着在相近的体型下，食草动物的妊娠期要比食肉动物多至少2个月，也就是说食草动物在母体中发育的时间更长，这使得食草动物的胎儿的发育相对来说就更加的健全一些。幼崽的体型大小在母体体型相近的情况下，幼崽的体型越大，显然能力就越强。在这方面食肉动物就弱很多了，体重平均在100公斤的大熊猫（虽然它的食物主要是竹子，但依然是食肉目下的动物，属于食肉动物），其幼崽平均体重仅有110克，比起母体来，大熊猫的幼崽小到了离谱，而体重平均140公斤左右的雌性东北虎，其生下的幼崽也只有1公斤左右。刚出生的大熊猫幼崽而食草动物就不同了，我们上面说到的汤氏瞪羚，它成年的平均体重仅有20公斤左右（雌性），但是生下的幼崽就有平均3公斤左右，体重是母体体重的15％，作为非洲五大兽之一的非洲水牛也是如此，一头体重平均400公斤的成年雌性就能剩下平均45公斤左右的小水牛。从这些数据看，在相近体型下，食草动物的幼崽在出生时的体重就已经是食肉动物幼崽的几十倍了，显然体型越大，其能力越强（母体体型相近），举个例子，如果大熊猫的幼崽像瞪羚幼崽那样有3公斤，它生下来也跑，如果老虎的幼崽也像非洲水牛幼崽那样有几十公斤重，老虎的幼崽生下来就会捕猎小型猎物也说不定。写在最后物种幼崽出生时的能力是该物种经过了自然选择后优胜劣汰的结果，大多数食草动物幼崽比食肉动物幼崽出生时能力强的原因主要是妊娠期更长、出生时体型更大导致的。而这种差异是动物的生态位决定的，因为食草动物的食物更容易获取，所以即使幼体在腹中发育较大，它们也能生存，但是食肉动物就不同了，它们需要捕猎，这样就注定了幼崽在体内不能太大，那么如何不长到很大呢？答案也很简单：缩短妊娠期。

“12:31要杀人抛尸案杀人现场:沙市沮乡杨泗村五组”，这是1989年时任沙市的刑警吴世民写下的侦查笔记，就是在这一天在湖北荆州沙市区郊外的318国道旁，有人发现一个麻袋，打开一看，是一具令人惊恐的尸体。这是一起命案，死者是一名老年男性，身高1米63，光头，头部伤口长约3~4厘米，深达颅骨，显然是被人害死的。那个地方是郊区，都是乡村，侦查员们首先挨家挨户逐个进行摸底调查。当年写下这些文字时，吴世民无论如何也想不到这起案件竟成了他职业生涯的一块心病。时间回到1989年的最后一天，包裹尸体的麻袋是在318国道旁的水沟里被发现的，水沟里有水、但不深，尸体和袋子仅仅只淹了1/3不到。警方估计死者年龄为60多岁，从着装判断应该是一名在农村生活的老人，通过尸检发现，死者头部虽然有深达颅骨的锐器伤，但导致他死亡的原因却是机械性窒息，显然在死亡前死者经受了巨大的伤害和痛苦。人命案是大事，当时附近村里的很多人都到现场去围观，至今村子里上了年纪的老人，还依稀记得当时的情景。被害人的死状虽然惨烈，但现场办案人员经过仔细的勘查，并没有发现打斗的痕迹，据此分析，这里应该是抛尸现场，不是作案的第一现场。那么作案杀人的第一现场又会在哪里呢？318国道繁忙，车流量大，办案人员首先怀疑是不是过往的外地车辆在途经此地时抛下的尸体？已经70余岁的王连生是这起杀人抛尸案当年的专案组组长，他说假如这个案件是其他地方的，比如是武汉抛尸来的，这个工作难度就大了，抛尸案件最难破的就是死者是谁？他来自什么地方？在现场勘查的侦查员发现，死者的手腕上带着一块比较值钱的宝石花牌手表，这给警方至少提供两个信息，一是这种手表在当时的农村是不多见的，说明死者的人际关系和社会交往一定有些特殊之处；二是人被杀了，但价值不菲的手表还在身上，说明这不是一起简单的谋财害命案件。侦查员在现场继续仔细勘查，不放过任何一个细节，紧接着包裹尸体的麻袋上的标志和文字，引起了警方的注意。麻袋上面印有沙市毛巾厂的标志，这个毛巾厂因为就是当地的毛巾厂，外地的用当地的包装袋来装尸体，这种可能性很小。根据装尸体的麻袋，办案人员认为案件应该是在当地发生的，那么这具尸体是从哪里运过来的呢？案发的第一现场又会在哪里呢？首先警察还是要找到尸源，查找到尸源以后，这个案件才有可能突破。办案人员调来了警犬，想通过警犬获知尸源的方向，编织袋上面渗透的血迹的气味很浓，在现场的东南方向，警犬走出3公里时，嗅源中断了。离现场不远有几个村庄，办案人员开始到村子里走访调查，打听有没有失踪人员，当年为了查明死者的身份，侦查员印刷《寻尸启事》，挨着村子张贴，在当时也只能用这种最简单的方法来寻找。大家都希望迅速确认死者身份，侦查员将《寻尸启事》贴在树干上，贴在墙角里，贴在人们看得见的地方。在吴世民当年的侦查笔记上，清晰的记着当年专案组的侦查工作重点，一查找死者及衣物；二以查找农村为重点并对城乡结合部不放过；三以本市为重点，向市外东南西北方向扩张。几天后，查找尸源的工作有了反馈。有人说死者是外地人，住在红门路桥的出租屋，是一个挑着担子四处卖小百货的卖货郎。随即办案人员找到了出租房屋的房东，警方把死者照片给他看，房主说这个人就是租住他房屋的租户。房东说死者是湖北省天门市人，名叫廖木香，在这里已经租住了快一年了。平时没有发现他家里来过人，也没有发现他与其他人往来，与廖木香一起租住的，还有一个他的老乡，是在当地做收废品生意的，他们平时看上去关系不错。这个与死者关系密切的老乡叫张必雄，他们一家4口和死者廖木香租住在一个院子里，事发前两天，张必雄的妻子带着两个孩子刚刚回天门老家，而就在事发后，张必雄也不见了踪影。疑点集中在张必雄头上。他好好的为什么要平白无故的离开呢？老人究竟是因为什么被人害死的？凶手会是张必雄吗？谁也说不清楚，因为张必雄自打出事后，就再也没出现过，警方判断他有作案嫌疑。在中国上个世纪的农村，走街串巷的卖货郎，曾经是很多人的记忆，这些挑着担子的卖货郎，从一个村子到另外一个村子，对每个村子来说这些人都是外乡人，他们很少回到故乡，似乎在当地也没有固定的人际关系，就是这样的一位老人，究竟是因为什么被人杀害，又被抛尸荒野的呢？找到死者的家人并不费力，他们就住在湖北省天门市的岳口镇。也是在找到死者家属后，警察才知道廖木香已经79岁了。由于家境困难，将近八旬的廖木香挑着担子来到了荆州沙市区，卖起了小百货。在那个交通和通讯都还不发达的年代，老人一出去就是一年，平时跟家人也很少联系，只有临到春节时才会回家，而那一年的新年廖木香的家人等来的却是噩耗。那么到底是不是同住在一个院子里的张必雄杀害了廖木香呢？快要过年了，张必雄为什么要干这种事情呢？办案人员打开了张必雄租住的房间，警察进去以后发现里面有打斗的痕迹和血迹。警察将现场提取的血迹与死者廖木香的血迹进行了比，确认两处血迹是一致的。至此，警方认定这起杀人抛尸案的第一现场就是在张必雄租住的房间里，张必雄有重大嫌疑。但是按照房东的说法，两个人平时的关系看着挺好的，而且两人是天门老乡。杀人案成了村里的热门话题，关于杀人的动机在当年村子里人也有一些说法，跟他们住在周围的相近的人说，是因为喝酒借钱。搜索关注公众号：特六组，每天推送人性案件。是不是因为经济纠纷引发的命案，因为当事人廖木香已经死亡，而张必雄又不见了踪影，一时难以印证，因为张必雄被列为重大嫌疑人，警方立即对其展开追踪。当日警察赶到张必雄家时，已是深夜十一二点左右，张必雄不在，家里只有妻子和两个孩子，张必雄的妻子跟警察说丈夫一直没有回家，她并不知道廖木香被害的事，当时没有什么手机这类的通讯工具，人们之间联系多用口信和书信方式，从时间上来判断张必雄不可能跟家里有任何联系。根据张必雄妻子的说话语气神态来判断，警方认为张必雄应该没回过家，警方从张必雄妻子那里没有得到任何线索。还有不到一个月就是春节了，办案人员分析张必雄有可能会在过年期间回来。潘国柱当时是沙市公安局刑警大队的副大队长，负责抓捕工作。抓捕小组认为在节假日的时候，家庭阖家团圆的时候，嫌疑人很可能会出现。当年的大年三十，参与办案的警察们记忆深刻，他们在张必雄家附近进行了布控，然而一个昼夜过去了，却没有发现张必雄的踪迹。警方当时在想，这个对象难道就这么在人间蒸发了吗？警察分析，张必雄有可能是在家附近某个地方隐藏起来，再一种可能就是已经逃离。警方在全市范围内下了协查通报，并对全国各大城市下发通缉令。张必雄的家里除了妻子还有两个年幼的孩子，据办案人员了解，张必雄一家关系融洽，虽然过年期间张必雄没有回来，但是他应该会和妻子联系，要想抓住他，唯一的办法就是盯住他的妻子和小孩，于是警察每隔一段时间就对他家进行蹲守。当时的办案条件有限，异地办案更是受到诸多限制，警方能采取的方式就是上门遵守、守株待兔。当时办案的民警说，在当时来讲，确确实实工作已经做到山穷水尽，布控的布控，查证的查证，蹲点的守候也做了，家属的工作也做了，但是一直没有发现嫌疑对象丝毫的踪迹，连续多次上门追捕没有结果，张必雄好像是人间消失的一样。没有了任何线索之后，警方一直盯着张必雄的家人，他们相信无论如何张必雄都会和家里人联系的，但是时间一天一天的过去了，案件侦破始终没有进展。就在案发两年后警方获知一个消息，张必雄的妻子丁海英带着孩子改嫁了。警察再到她家里的时候去，她家已经破烂不堪了，一看就是好长时间没住了，对于办案人员来说，张必雄妻子的改嫁，让他们唯一获取线索的路径断了，侦破工作陷入停滞。而在张必雄家乡的邻村，死者廖木香的后人也一直在打听着张必雄的下落，他们两家距离不到1公里路。廖木香老人不但客死他乡，还死得不明不白，廖家人无法接受，他们认定张必雄跟案子脱不了干系。廖生阶是廖木香老人唯一的儿子，事发后，他一直寻找张必雄，想弄明白父亲的真实死因，他四处打听始终没有着落，案发三年后廖生阶在悲痛中离开了人世，去世前他把未了的心事告诉孩子，由此廖木香老人的死因成为遗志被继承了下来。廖生阶在死之前嘱咐子女永远都不能放弃，一定要把张必雄抓到。廖木香的孙子廖生活当年还是年轻人，如今也已步入中年，他说这些年来，自己做什么事都难以全心投入，祖父的死像一块巨大的石头压在家族每个人的心中。他几乎每个夜晚都因想起祖父和父亲的死而不能平静，几乎每天早晨起来都能听到一个声音在说，爷爷到底怎么死的？时光流淌，廖家的后代始终无法接受亲人死的不明不白，也无法忘怀自己的父辈死不瞑目。杀人者偿命，他们就是本着这个朴素的信念一直没有放弃寻找凶手的大事，但无论如何努力，也没有打听到张必雄的任何消息，同样在沙市公安局办案人员，也因为案件一直没有推进，感到沮丧。随后侦查员们又奔赴新的案件，而这起杀人抛尸案的卷宗也归了档。在沙市警方的追查名单中，嫌疑人张义雄被排在第3位，后来排在张必雄前面的嫌疑人已抓获，而唯独张必雄始终没有任何音信，这个案件虽然有了重大嫌疑对象，但是还不能叫破案，追捕了这么多次，下了那么大功夫，一直都杳无音信，这成为了沙市警方的心结。这起25年前的案件，不仅让受害者一家生活陷入一种没有答案的怪圈之中，更是成为了这些老侦查员们心中的一个心病，明明知道犯罪嫌疑人是谁，却得不到他的任何消息，犯罪嫌疑人张必雄到底藏身何处？他还在这个世界上吗？这一切似乎无迹可寻。2014年，已经年满60岁的老民警吴世民就要退休了，从1980年部队退伍后，他就入职沙市公安局刑警大队，几十年的刑警生涯，吴世民经手的案子大大小小几百起，如今要退休了，而这起25年前的杀人抛尸案，却始终没有着落。作为这起案件的主办侦查员，吴世民希望自己在退休前这个案件能够有所进展。吴世民内心感到很愧疚，25年过去了，当年侦办这起案件的侦查员大多都已经退休了，吴世民觉得如今的办案条件和侦破手段与当年相比有了很大的改进，这个案子不应该留下遗憾。其实和他的想法一样，当年你的专案组成员，虽然大都已经脱下警服，但是对于这起案件始终牵挂着，这些老侦查员们把当年案件所有的调查情况，一五一十的都告诉了年轻一代的侦查员，希望年轻一代能够把他们当年没能了结的案件予以侦破。在沙市分局刑警大队的档案室，当年这起杀人抛尸案的卷宗已经在这里整整放了25年。当年这本薄薄的卷宗里，只有一些现场的照片和一些询问笔录，另外还有一张协查通报，上面有张必雄年轻的时候的一张照片，其他的基本上没有了。这起案子的卷宗再次摆上了办公桌，成为沙市警方的侦破重点，为此沙特警方还成立了专案组。这起陈年大案，留下来的线索并不多。在老侦查员吴世民的带领下，专案组的成员再一次走进当年的案发现场。时隔多年，这里早已没有了当年的模样，发现血迹的出租屋早已被拆除，现在成了一片工地，要想找到当年的遗迹已经是不可能了，破案人员找到一些村里的老人了解情况，记得当年这起案件的人并不多了。侦查人员觉得张必雄逃亡在外多年，从人之常情来看，不管他逃到哪里，都应该会和家人、特别是孩子联系的。于是办案人员来到张必雄的老家，在湖北省天门市岳口派出所查询张必雄和他家人的户籍信息，看看会不会发现有价值的线索。通过户籍查询没有找到笔录上面反映的张必雄的子女情况和他老婆，25年前的人口信息登记的不是太全，在如今的人口查询系统里没有找到张必雄的任何信息，这个案件过去了这么多年了，人的相貌特征应该变了，因为作案的时候张必雄才二十几岁，如今的话应该是四十几岁，要找他确实是很不容易，好像大海捞针一样。办案人员觉得还是应该从张必雄的家庭成员出发查找线索，张必雄的老家居住在湖北省天门市，一个长江边上的小村庄。侦查员们当时问了很多人，都反映没有听说过张必雄这个人，时间过去的太久了，只有一些上了年纪的老人还知道张必雄，但是办案人员得到的信息却是自从张必雄出事后，村子里的人就一直没见过他。20多年不在家了，他父亲去世了以后，他也没有回来。搜索关注公众号：特六组，每天推送人性案件。办案人员特意找来村子的管片民警，向他了解情况，管片民警说张必雄这个人一些年轻的对他不熟悉，年长的有的人熟，有的人对他也不熟，因为这个人长期不在家。当年事发时，张必雄的父母还都健在，如今都已不在人世，而张必雄的妻子带着孩子也离开了村子，嫁给了一个老头子。警方想到张必雄的两个孩子也已成年，如果张必雄还活着，他最牵挂的应该就是他这两个小孩，无论如何他应该会与他们取得联系，眼下寻找张必雄的妻子和两个孩子成为案件唯一的突破口。经过走访，办案人员了解到他的妻子丁海英后来嫁给了天门市蒋场镇一户姓廖的人家。但是之后就一直在外打工，所以村子里认识她的人并不多。后来在走访中得知张必雄的妻子已经在2002年去世了，那么张必雄和他的两个孩子在哪里呢？在蒋场派出所户籍档案室，办案人员查到了当时丁海英改嫁过来后的登记记录，丁海英的户口已经注销，顺着注销的户口信息进行查找，在户籍信息里显示当时丁海英和张必雄的两个孩子已经改名叫丁晓辉和丁晓苗，但是办案人员接着查询丁晓辉和丁晓苗的户籍信息时，却没有发现相对应的信息。这让办案民警感到奇怪，作为张必雄的两个孩子，是不可能不登记户籍信息的，那么为什么电脑里会没有他们的信息显示呢？有没有这么一种可能，丁晓辉和丁晓苗在母亲丁海英去世以后，两个孩子又随了父亲张必雄的姓，于是办案人员用张晓辉和张晓苗进行查询以后，果然有了结果，从年龄等信息判断，应该是张必雄当年的两个孩子，办案人员也不敢太兴奋，毕竟时间过去太久了，此前遭遇的困难太多了，下一步他们根据这个线索小心翼翼地向前推进。警方始终坚信，嫌疑人张必雄一定会与他的子女有千丝万缕的联系。重新启动了案件的侦查之后，没想到案情有了突破性的进展，通过张必雄的两个孩子又改回姓张这个细节警方判断张必雄一定跟他的孩子有联系，虽然张必雄的下落无从查起，但是这两个孩子应该查得到，所以当务之急就是尽快找到张必雄的两个孩子，他们到底在哪呢？通过他们能找到张必雄的消息吗？村里人介绍，自从丁海英带着孩子嫁过来后，一家人一直在外打工，丁海英去世后两个孩子更是很少回来，所以没有人知道两个孩子的下落，办案人员进行了大量的工作，终于有人向警方反映，张必雄的两个孩子好像是在新疆打工，这个消息让办案人员觉得有些奇怪。他们村里人一般都在沿海、广东那边打工，而且新疆那边生活习惯跟湖北本地又不一样，张必雄的两个孩子在新疆打工的消息是真的吗？如果是真的，他们为什么会舍近求远选择在新疆打工，会不会和张必雄有关系呢？张晓辉和张晓苗的父亲，也就是警方要找到嫌疑人张必雄是否在新疆，是他将两个孩子接过去的吗？沙市警方迅速与新疆警方取得联系，请他们协助查找，看看张必雄的两个孩子有没有在那边登记过。过了几天，新疆警方给沙市警方反馈信息过来，张必雄的女儿张晓苗在新疆克拉玛依市有登记信息，至此，专案组总算是有了线索。在新疆克拉玛依市办案人员很快找到了张必雄的女儿张晓苗登记的住址，但是很快新的消息让办案人员心里没了底。经过查询，张晓苗已经在2006年离开了她打工的那家店去别的地方了，张必雄的女儿会不会已经离开新疆了呢？好不容易获得的线索又断了，这时专案组决定再派人去张必雄的老家，看看能不能打听到张家人新的情况。经过大量的走访调查，没有任何信息反映张必雄的孩子曾经在别的地方打过工，到目前为止新疆克拉玛依市是张必雄的孩子唯一可能呆的地方。这条线索不能中断，警方决定继续寻找。于是办案人员开始在克拉玛依市全市范围的社区里进行摸排调查，功夫不负有心人，半个月后警方苦苦寻找的人有了结果。沙市警方在一家居委会找到了张晓苗的登记信息，并且找到了她的住址，警方判断张必雄的女儿不会无缘无故的一个人来到新疆，必然与张必雄有关系，于是办案人员在张必雄女儿家的附近遵守，看看会不会发现张必雄的行踪。一连几天的蹲守都没有线索，就在办案人员考虑是否放弃时，突然有一天出现了一个令人欣喜的情况。警方虽然没有发现张必雄的踪迹，但是却发现了张晓苗的哥哥张晓辉也在克拉玛依。拒绝不注明原文出处的抄袭转载，点击此段文字查看原文作者，张必雄一双儿女都出现在克拉玛依市，这样办案人员更加坚信先前的判断，张必雄应该也在这座城市，但是连着的遵守没能发现他的踪迹，这说明张必雄并没有和自己的两个孩子住在一起。但是办案人员推断张必雄至少会和自己的孩子用电话联系，警方调取了张晓辉和张晓苗近6个月的通话记录，然后进行交叉对比。几千个电话号码要交叉比对出相同的号码，这对办案人员的耐心和信心是一个极大的挑战。最重要的就是侦查员能够静下心来，很心平气和的去分析，去串并，从中寻找有关嫌疑人的蛛丝马迹。办案人员夜以继日从海量的电话清单中查找线索，终于有了发现。至少有10个以上的号码跟他们两个人之间都有联系，张必雄的电话应该就藏在这10个电话号码之中。这时，电话清单里有一个来自山东青岛的电话引起了侦查员的注意。这个号码不是湖北的，也不是他子女打工的地方，这个号码应该是他们兄妹两个特别亲近依靠的号码。这个青岛的号码多次和兄妹两个人联系，而且很多时候都是在深夜跟兄妹二人通话，办案人员分析，通常只有家人或是特别好的朋友，才会在这么晚的时间打电话，由此办案人员判断这个号码很可能就是张必雄的。话单显示的信息非常有限，但是指向的线索却非常集中，专案组随即派出一个小组赶往青岛落实。警方到了青岛以后调查发现，这个青岛的电话号码通话记录很少，平时也很少开机，办案人员决定顺着这个号码继续深挖，在这个电话为数不多的通话记录里，有一家快递公司曾经联系过这个电话。在一个多月之前，有一个呼叫号码是他们当地一家快递公司的。根据警方分析判断，很有可能是快递公司通知他去取包裹之类，这让办案人员眼前一亮，通过快递公司是不是可以找到这个取包裹的人呢？办案人员随即在快递公司查到了这张快递底单，这张快递底单上取货的是一个叫张华雄的人，这个张华雄会是警方要找的人吗？在快递的签名单上有一栏证件信息，显示了一个身份证号码，警方对这个身份证号码进行查询，结果发现这是一个假的身份证号码，这让警方更加确认这个叫张华雄的人十分可疑,很有可能就是警方要找的张必雄。办案人员了解到这家公司安装有监控，记录下了张华雄当天来取快递时的情景。监控中一个身穿蓝色上衣骑摩托车的男子就是张华雄，让侦查员觉得可疑的是他在门口下车后并没有马上进入快递公司，而是四处张望了一下。进门后举止也有些奇怪，表现得十分谨慎。录像特别好，特别清晰，从监控视频中看这个叫张华雄的人脸型和个头与当年的张必雄有些相似，但是毕竟25年过去了，人的相貌会发生一定的变化。根据快递底单上的地址，2014年8月22日，湖北沙市警方找到了张华雄的住处，当警察出现时，张华雄并不紧张，也没有反抗，当警方走到张华雄跟前跟他说，我是湖北省荆州市公安分局的时候，他就低下了头，说了一句话，我就知道迟早有这么一天。张华雄承认，他就是警方寻找多年的张必雄。张必雄的头低下来的时候，人们看到了白发和皱纹，25年前他应该也是一名青壮年，隐藏了这么多年，辗转中国的东西两个方向之间隐姓埋名，也不敢看孩子，这样的日子可能真的是不好过，张必雄说他知道，迟早有这么一天，可早知今日，何必当初呢？25年前，已经是两个孩子父亲的张必雄决定离开老家天门，前往沙市做废品回收生意，在异乡做生意并不是一帆风顺，张必雄的当时的日子过得紧紧巴巴，但是毕竟一家人都在一起，日子贫穷却过得幸福开心，也可以说是其乐融融。在沙市张必雄认识了走村串户卖货的廖木香，因为都是天门老乡，两家的村子又相邻，张必雄就邀请廖木香一起租住在同一个院子里。张必雄说，那时做点好吃的，就把廖木香叫过来一块，两个人高高兴兴的吃个饭，平日里干完活回来两个人经常在一起聊天，时间久了，关系处的非常融洽。那时年长的廖木香走街串巷的吆喝卖东西，有一点钱，日子过得相对好些，而张必雄的废品回收生意做的并不太顺利。在1989年年初的时候，张必雄开口向廖木香借了1000块钱，说好年底还钱，转眼到了年底，张必雄的生意一直没有起色，说好年底要还给廖木香的1000块钱也还不上，张必雄便一直寻思着找个机会和廖木香解释一下，想再延长一下还钱的时间，等第2年来了以后再还他这个钱。此前张必雄的妻子已经带着两个孩子先回到天门老家，这天张必雄做了些饭菜，叫着廖木香一起喝酒，两个人都喝了一点酒，吃完以后张必雄就跟廖木香说这件事情。一说这件事情廖木香就很生气，暴跳如雷，他说“张必雄你还好意思说这个话，你看人家在这里干了一年都挣了钱了，你这样子干了一年，你连1000块钱你都没还我，你有什么本事”，本来是好好说话的气氛，一说到还钱这个敏感问题，两个人都搂不住了，说着说着就吵了起来，借着酒劲儿两个人动起了手。张必雄推了一把廖木香，廖木香头磕破了，冒血了，就喊着救命，一喊救命张必雄脑子就懵了，什么都搞不清楚了，就跟他扯起来打起来，廖木香就不停的抓张必雄，挠他，张必雄就顺手在边上拿了一根干活用的榔头把他敲了，看着廖木香倒了下去，张必雄很害怕，以为廖木香死了，闯了大祸，就用绳子把廖木香捆了起来，装进麻袋，趁着黑夜，骑着三轮车运到318国道旁，扔到了水沟里。从此他独自一人踏上了逃亡之路，听说新疆有农场地多路又远，就跑去新疆种地，在恐惧中侥幸逃生的张必雄也想念自己的家人。当听说自己的妻子去世后，张必雄便偷偷地回了一次湖北，把自己的两个孩子接到了新疆。孩子安稳了以后，张必雄又担心自己早晚有一天会被发现，他不愿拖累孩子，便一个人又离开了新疆到山东隐姓埋名靠打工为生。无论你跑多远，犯罪的事实永远都在，25年过去了，伴随着张必雄的是痛苦和后悔。时隔25年后，60岁的老侦查员吴世民终于听到了嫌疑人对当年所犯罪行的亲口供述，吴世民觉得多少年放在心里面的这块石头终于放下了。廖木香老人的孙女儿也在听闻此事后特意起了个大早，在父亲的遗像前告诉了他这个好消息，说“您可以放心了，您也不用需要牵挂了”。张必雄酒后一时冲动发现了大错，他的命运从此逆转，很多相关人的生活也被改变，正如张必雄所说，无论他跑多久，随他的永远是痛苦和后悔。

纳斯鲁拉死了。以军28日确认，黎巴嫩真主党领导人纳斯鲁拉在以军袭击中死亡。黎巴嫩真主党对此暂无回应——因为，到此，黎巴嫩真主党高层18人已经全部被以色列团灭了。此前媒体报道，当地时间9月27日傍晚，以军战机对黎巴嫩首都贝鲁特南郊发动一连串空袭，贝鲁特持续传出巨大爆炸声。有消息称，这是去年10月黎巴嫩真主党与以军爆发冲突以来，以军对贝鲁特展开的最大规模空袭。以色列军方称，袭击目标是黎巴嫩真主党总部所在地。据以色列媒体报道，以军空袭目标是黎巴嫩真主党领导人纳斯鲁拉。当时，路透社援引消息人士称，空袭发生后，“真主党领导层处于失联状态”。据悉，以色列使用碉堡穿透炸弹，投下数十吨炸弹，夷平六座建筑，真主党总部成为废墟，纳斯鲁拉被炸死。有意思的是，真主党总部被轰炸后，伊朗一家媒体发布新闻称纳斯鲁拉还活着，之后又悄悄删除这条新闻——很明显，最希望纳斯鲁拉还活着的伊朗确认其完蛋了。1995年1月，纳斯鲁拉被美国列为恐怖分子；2018年5月16日，包括纳斯鲁拉在内的黎巴嫩真主党10名领导人被沙特阿拉伯列入恐怖主义名单。当纳斯鲁拉被干掉的消息传出后，黎巴嫩、叙利亚、伊朗的很多民众走上街头，载歌载舞，举杯庆贺，向路人赠送美味点心。当这个在黎巴嫩经营20年的组织可能走向覆灭，也意味着当地人将迎来正常的生活。在此之前，今年7月底，哈马斯政治局领导人伊斯梅尔·哈尼亚在伊朗首都德黑兰遇刺身亡。根据图片来看，导弹精度“精确到了哈尼亚的房间”，可见以色列情报部门的能力准确得令人发指。从哈尼亚到纳斯鲁拉，再一次表明，现代战争的打法变了。直接擒贼擒王，肯定要比俄乌战争那种持续几年的战争要人道。他们用自身的死，证明了这种让战争发动者先走的现实之于人类的意义——谁发起战争，谁就应当承受最大的伤害。以前我们所熟知的战争，往往是前线双方的普通士兵相互厮杀，而挑起战争的达官贵人们，

2018年，我接到了老板的金口玉言：“去蒙古吧，那里风大，适合散心。”所以我就这么被派到了蒙古，搭上了从北京出发的K23次列车，27个小时后，我越过了2300公里的旅程，历经张家口、大同，最终在扎门乌德，勉强算是踏入了蒙古国的土地。乌兰巴托，蒙古国的大本营，这里集中了全国一半的人口，差不多150万人。这座城市以年轻人为主，活力四射，也许是因为其他地方实在太冷，大家都跑这儿来取暖了。说到取暖，蒙古的冬天可不是盖的，长达五个月，最冷时候温度能达个零下50°，简直是人体耐寒测试的极限。这种冰箱环境下，蒙古大汉们的取暖秘诀就是——喝酒。无论是富有日子的奢侈一醉，还是没钱时候的路边小憩，酒精是他们的好朋友。不过，这种取暖方式偶尔也会出点岔子，每年冬天总能听到醉汉冻死的消息，这在当地几乎和雪地里的雪人一样平常。在这里工作，我每天奋斗十小时，月薪15000元。听上去好像还不错，但这里的生活，有着别人无法体会的艰辛，作为一个中国人，在这片土地上也经常受到些特别的“待遇”。刚来乌兰巴托时，满街都是白日闲逛的年轻人，我心想这些家伙是不是都中彩票了，怎么一个个都不用上班的样子。后来才知道，原来这里的工作机会比金子还稀有，很多人根本就是无业游民，要么就是生活不检点，被家里的女人赶出门。对了，说到蒙古的男女关系，这里女性强势得很，男多女少的社会结构让这里的男人们，经常在外面花天酒地，结果回家就得面对女强人的严厉审查。这也让蒙古的女性逐渐形成了独立和强悍的性格。而对于那些没地方住的人，冬天的蒙古更像是生存挑战，一些没工作的人只能在地下水道里挤一挤，城市的小巷中也常能看到靠乞讨或捡垃圾为生的孩子们，这些场景虽然让人心酸，但也是这片土地上不可忽视的真实写照。生活在蒙古，就是那种连忙碌都显得慵懒的节奏。蒙古人似乎有一套独特的生活哲学：钱多钱少都是过日子，不必太当回事。多数蒙古人的存款，大概和他们的忧虑一样少，都花在了今朝有酒今朝醉上。想象一下，每年到了七月份，这帮人会集体消失两个个月，带着家眷去享受生活。这时候的乌兰巴托，你想买个生活必需品？门都没有。这不是说他们不做生意，而是真的没人！整个城市就像大家约好了一起按了暂停键。而且，别忘了他们的产假——足足三年！这让蒙古的妈妈们可能是地球上度假最长的职工。不过别指望在这儿能享受到什么华丽的早餐服务。在蒙古，特别是冬天，大家起得比太阳还晚，一般十点钟后才开始活动，早餐早就过了时。街上偶尔会有些低收入者卖点酸奶或小吃，算是这寒冷中的一点慰藉。聊聊乌兰巴托这城市；它是建在一个山谷里的，要说规划，那真是“随性”至极。南面是那些有钱人的天堂，咖啡馆、西餐厅、酒吧、KTV应有尽有，晚上的活动多得让你不想回家。但你要是往东西北一望，那就完全是另一番景象了——普通居民区，看上去像是经历过几轮塌方的后现代艺术展，住的人大多靠自己动手丰衣足食。蒙古的冬天，你得学会如何用牛粪取暖。没错，牛粪。因为这是当地人的环保取暖方式，不过这也让整个城市弥漫着一股说不出的“熏香”。雾霾常态化，外出别忘了带口罩，否则你可以体验一下什么叫做真正的“雾里看花”。乌兰巴托的基础设施建设，说它落后可能还夸它呢。很多地方连通水通电都还是个梦想，没有公路，生活设施几乎为零，夏天污水横流，冬天路滑得连企鹅都得打滑。我在这儿的一次住蒙古包经历，木炭用完后，半夜被冻醒，那感觉就像是和冰雕比赛谁先融化。蒙古国的女人：在我还没踏上蒙古的土地之前，脑海中的蒙古女性形象无非是电视剧里那些大嗓门、大脸盘的硬汉女士。但是，一到了蒙古，这个刻板印象就像被冷风一吹，瞬间消散了。蒙古的女性，绝不是我想象中那样子。她们多半身材苗条，穿着打扮都颇有时尚感，气质出众，学历也不低。在这个国家，男人靠蛮力出羊圈或干点体力活就能养家糊口，但女性不同，她们提升自己的学历，努力让自己嫁得更好。不仅如此，她们还经常在职场上担任高层职位，表现出强烈的独立性和领导才能。在家庭中，这些女性同样不容小觑。如果丈夫沉迷于酒精而不务正业，这些铁娘子会毫不犹豫地把他踢出家门。在蒙古，这几乎是家常便饭，足见她们的果断和独立。但是，正如我们对蒙古有些许误解一样，蒙古人对我们的看法也不尽如人意。他们认为中国人抢走了他们的工作，有着根深蒂固的敌意。我个人的一段小插曲足以证明这一点——一位蒙古女孩原本对我颇有好感，然而当她知道我是中国人后，态度立刻大变，将我拒之门外，让我颇感哭笑不得。住久了，我才慢慢理解，很多误解源自我们的文化差异和生活习惯。蒙古人的生活方式已西化，他们喜静、讲英语、用刀叉，而我们一些同胞在蒙古的一些行为——大声说话、随地吐痰——无疑在他们眼中大打折扣。但并非所有蒙古人都对我们心存偏见。很多曾在中国留学的蒙古人对我们有更全面的认识，他们了解真实的中国，也愿意与中国人建立友好关系。这次经历虽然让我对寻找蒙古女友的念头打了折扣，但也教会了我一个宝贵的教训——文化的差异和历史的影响确实深远，但理解和尊重是跨越这些障碍的桥梁。蒙古国的经济：坐拥山河的蒙古国，天然资源丰富得能让任何一个小国眼红。你想，这里煤炭、黄金、石油资源那么丰盛，理应过得风生水起。然而，现实是，蒙古国的经济好像一直在走钢丝，国家债务高达每人1万美元。这不禁让人思考：资源多的是，为啥钱袋子还是瘪的？这就来到了地理位置的尴尬——蒙古是个典型的内陆国，想把资源换成现金，难！加上投资环境有待优化，蒙古经济就像是被困在家门口的小河里，想冲出大海，却总是撞墙。普通蒙古人的月工资大概2500元人民币，看似平平无奇。不过，这里的医疗和教育倒是免费的，算是小小的安慰奖吧。大部分人在服务业里谋生，制造业则是寥寥无几。如果你在蒙古能挣到6000元以上，那简直是土豪级别了，这通常是煤矿工人或者边境运输司机的收入。想想看，这工资在蒙古算是大户人家了。生活必需品多来自中国，由于蒙古干旱少雨不适宜种植，所以水果蔬菜的价格简直是触目惊心。便宜点的蔬菜像胡萝卜、土豆、娃娃菜倒是常见，至少不至于让人吃土。房子在乌兰巴托平均5000元一平米，看似亲民，但大多数人还得靠贷款才能圆个安居梦。富人区别墅林立，车来车往，你看这场面，真是另一个世界。至于交通，别提了，蒙古没有自家的汽车产业，全靠进口，二手车市场热闹非凡。因为车辆混杂，道路条件又差，蒙古的交通堵得可以用“传奇”来形容。特别是晚上九点后，你以为可以畅通无阻？不存在的，堵车依旧，只能默默地等待。写在最后：到蒙古之前，我想象中的蒙古全是草原和牛羊，美得就像个大型自然生态公园。结果到了这儿才发现，蒙古人的生活可真是充满了讽刺和幽默。1、蒙古的“海军”。没错，蒙古，一个连海都没有的国家，居然有个海军。而且还不是普通的海军，人家有个响亮的名号——“王下七武海”。别想太多，这支“强大”的舰队只有三艘船和七个船员，其中只有一个司令会游泳。他们的舰队驻扎在蒙古最大的淡水湖库苏古尔湖上，主要工作可能就是运运货，偶尔充充场面。司令的梦想是看一眼大海，想想也挺心酸的。2、再说说蒙古的环境。原本以为这里是风吹草低见牛羊的地方，结果来了才知道，过度放牧把三分之二的土地都变成了沙漠。每年那沙尘暴还得往南狠狠地给我们送“礼物”，这可真是自然和人文的双重“馈赠”。蒙古虽然土地广阔，但畜牧业才是真正的国民经济支柱。这里的牛羊数量比人还多，人均拥有30只羊。概括一下，蒙古国这地方虽然发展得有点慢半拍，要是你打算来这儿做生意，建议你还是先来踩踩点，别被那些煤炭黄金迷了眼。如果是来旅游，那绝对值得一游。这里能让你大开眼界，还能体验一番别样的文化和自然风光。只是记得，如果冬天来，千万别小看了蒙古的冷，多穿点，别被冻成人棒冰了。

慈善总工会副会长建议：每名公民向慈善机构捐款对拒绝履行捐款义务的人应采取法律手段严肃处理。是个人都会了解，捐款是自愿的，慈善不是被强迫的，如果慈善变成法律，那这不就是缴税吗？难道要立法慈善税？而且这比国家税务局厉害多了，个人所得税还是有个基点要求的，这个直接要全员覆盖？或许周森还是有初心的，但是他搞错了方向，他应该提议慈善反腐，贪污善款一分钱都要被判刑十年才好吧！网友:

郑州十岁女孩被遗弃在路边？当地警方发声，真相被揭开。到底当时发生了什么？还是郑州好人多呀！一个10岁左右，白白净净的小女孩躺在路边，全身裹着一层灰色棉被，除了会叫爸爸妈妈，其他的都不会。事件回顾据知情人士说，小女孩被棉被包裹，就躺在了郑州金水区住房保障服务中心的马路边上。小女孩长得很干净，也眉清目秀，应该是平时被细心照料过的，只是不知道何时出现在马路边上的。女孩除了会叫爸爸妈妈，其他也不会说，更不会走路，路边群众纷纷推测，应该是有先天性的疾病。一开始女孩并没有在台阶上，而是被网友发现在马路边上，但是路上车来车往，太不安全了。随后被好心网友，一起把小女孩搀扶到了台阶上面，至少能避免发生意外，说实话看到这样的一幕太让旁人揪心了。既然孩子有疾病，但脸上身上又是白白净净，包裹的毯子也不脏，网友们也是议论纷纷。有网友说，这个孩子是被遗弃的，不吃不喝，还不会走路，应该是得了比较严重的病。再加上呢，把孩子放在了住房保障服务中心，旁边没有一个人在，是不是想让孩子有个比较好的归宿呢？更有网友发帖说，已经躺了两天了（后来被证实说法有误），如今大家正在通过网络，想办法救助这位女孩，或者看看能不能找到孩子的父母。直接把孩子放在路边，家人又不在身边，肯定是有蹊跷的，好心人给她买了一些喝的，还给他垫了硬纸板。谁是她的父母看到这样的新闻，确实让人不理解，如今的天气已经开始慢慢转凉，躺在地上就算用棉被垫，也很可能会着凉。如果真如网友所说，被遗弃两天的话，显然也不现实，如今网络这么发达，再加上社会救助相对完善，当地社区不可能不管。事实证明，这就是9月28日当天发生的事情。对于小女孩为何会突然出现在路边，网友也是集思广益，纷纷破起案来。网友热议有网友说，可能这个小女孩得了重病，因为掏空家底，实在没有办法才想求助社会。也有网友说，这个父母太狠心了，10岁都养了，干嘛让她睡在马路边上呢，就算不想养了，也能求助网络和社会，如此放任不管，对孩子太残酷了。有网友认为，可能是个糖宝的，治疗和照顾是个无底洞，不仅难治，而且要花费很多的代价，对于普通家庭来说太难了，就算一直救治，孩子父母还要花很多的精力去陪伴她。但不管怎么说，既然生了，至少也要给孩子体面，哪怕能力有限，如此丢弃在地上，太让孩子遭罪了。孩子都能喊出爸爸妈妈，这已经是对父母最好的回应了。还好，好消息传来了当地街道办和派出所联合调查之后发现，并没有像网络说的一样，孩子被遗弃了，她的家人都在。因为小女孩父母去要账了，可能把孩子带过去更有说服力，没有地方放，只是暂时把孩子放在了路边门口。既然没有被遗弃，说明一切都还好，至少孩子还有父母陪伴！但是不管怎么说，把孩子一个人放在路口，这也太危险了。但是希望大家帮帮这个女孩吧。

地球上的生命是在亿万年的演化过程中逐渐形成的，而人类作为一种拥有高度智慧的生物，是在亿万年的演化过程中才逐渐形成的。人类之所以能够成为地球上的主宰，与地球上的环境变化有着密不可分的关系。

今年9月16日，宋彬彬去世了。她的死在网络上引发了人们对卞仲耘之死的讨论。1966年8月5日，卞仲耘被一群学生殴打致死，她是北京第一个被打死的教育工作者。当时，卞仲耘是北京师范大学女子附属中学的副校长兼党总支书记，因为当时该校没有校长，所以她就是学校的最高领导。而宋彬彬当时是北师大女附中的学生，她是该校学生组织的负责人之一，是“革命师生代表会”的副主席之一。网上有文章说，卞仲耘曾经在1947年下半年华北晋冀鲁豫边区武安县的土改工作中滥杀无辜，所以1966年她被殴打致死是历史的“回旋镖”时隔19年又打到了她自己身上，说她是罪有应得、恶有恶报。卞仲耘到底有没有在土改中滥杀无辜呢？网络上有一篇名为《“里斯本丸”与宋彬彬，真相和回旋镖》的文章，作者叫费里尼。他在文章中提出卞仲耘在土改期间直接或间接地打死多名地主。文章中对地主被残忍地打死的过程描写得绘声绘色，好像亲眼见到一样。或许是由于这篇文章的原因，自媒体上一些博主进一步演绎，说卞仲耘在土改期间滥杀无辜。卞仲耘1916年出生，是安徽省无为县人，1941年加入中国共产党，她和丈夫王晶垚都毕业于燕京大学。毕业后，于1946年，卞仲耘和丈夫一起参与了晋冀鲁豫《人民日报》的创办工作，后来又在华北局《人民日报》从事编辑工作。1949年，卞仲耘调到了北京师范大学女子附属中学工作，后来担任该校的党总支书记、副校长。有自媒体作者发文称，1947年下半年在武安县的土改中，发生过暴力事件，在县批斗大会上直接死于群众暴力的地主就有37人。而卞仲耘在报社工作期间也确实因上级安排参加过土改工作。但她是否参加过滥杀无辜的暴行之中呢？以上两点显然不足以说明问题。在网上的传言传播开来之后，为了还原事实的真相，避免当事人蒙受不白之冤，有一些知情人士站出来在网上发声。其中一人是钱江，钱江先生在人民日报社工作，和卞仲耘的丈夫王晶垚有过较多接触，并对他做过专题采访。而且钱江的父亲钱辛波与卞仲耘和王晶垚夫妇是燕京大学的同学。钱江先生在接受采访时公开就卞仲耘是否在土改时滥杀无辜一事做过回应。他表示：第一，卞仲耘确实参加过武安县的土改工作，但她参加的时间和武安县土改中出现暴力事件的时间对不上，武安县土改的暴力事件发生在1947年下半年，而卞仲耘是在1948年1月至2月期间参与了土改工作，这点有资料证据。卞仲耘在1948年1月18日给丈夫的信中写道：“土改学习今天结束，我被派在河西村，郭渭同志为村长，明天开始工作，一面学习《土地法大纲》及毛主席的报告，一面工作。”一个多月之后的2月22日，她又在信中说：“我们正月十六（公历2月25日）就要换班了，我恐怕要上班（指回报社编辑部工作），现尚未决定。”但这件事随后就定下来了，她放下土改工作回到了报社上班。第二，钱江在检索了之前所有的相关历史资料后，没有找到任何资料表明卞仲耘曾经参与过暴力事件。他指出网络上关于卞仲耘曾滥杀无辜的传言毫无资料和文献依据，他猜测那些传言是有人恶意捏造。第三，钱江说当年负责人民日报社土改工作队事务的报社秘书长郭渭透露，人民日报编辑部没有参加1947年下半年的土改工作，当报社领导得知土改中出现暴力事件后，明确表示对滥杀滥打现象不赞成，并且要求编辑部成员不得参与。而且在1947年年底，晋冀鲁豫中央局已经召开会议，决定对土改中出现的过左的现象进行复查纠偏。在这种背景下，卞仲耘滥杀无辜几乎是不可能的。另外一位知情人士宋琤，他是卞仲耘在人民日报社的同事。他在接受采访时向记者回忆说，卞仲耘和王晶垚夫妇都是燕京大学毕业的，有较高的文化修养，品行端正，他们是厌恶打人骂人的。钱江的父亲钱辛波也曾回忆说，卞仲耘性格开朗、温和。宋琤还讲到，卞仲耘在参加土改工作前不久，刚刚生过孩子，因工作原因，她请了河西村一个老太太帮忙带一段时间孩子。后来有一天老太太没去带孩子，一打听才知道，村里有人说这位老太太是地主婆，将她一阵乱打给打死了。得知此事后，卞仲耘大为震惊，简直不敢相信，她对这种暴力行为是无法理解的，更不可能亲自去做。1966年8月4日，也就是卞仲耘被殴打致死的前一天，她的丈夫王晶垚劝她立即离开北京，回到安徽老家躲一躲。但是卞仲耘没有同意，她认为自己是清白的，如果逃走，反而会被认为是有问题的。她说：“为了人的尊严，我决不能逃走。”王晶垚又试图劝了几句，但外柔内刚的卞仲耘还是没同意，她说：“彻底的唯物主义者是无所畏惧的。”卞仲耘是一个刚直正派的人，但不幸的是，第二天下午，疯狂的红卫兵学生们将她拉出去批斗，在持续近3个小时的语言刺激和棍棒相加下，卞仲耘没能挺住，被殴打致死。她当时才50岁，连一句遗言都没有留下。通过以上这些信息，基本可以判断，卞仲耘在土改中滥杀无辜是不太可能的。所谓的“回旋镖”、因果循环等说法不排除是有人恶意捏造。宋彬彬后来赴美留学，取得了地球化学博士学位，于1989至2003年在美国马萨诸塞州环保局任环境分析官员。之后，宋彬彬回到中国，2007年9月，北京师范大学附属实验中学（原为北师大女附中）在90周年校庆时，将宋彬彬评为90名“荣誉校友”之一。2014年，宋彬彬为当年贴大字报，为当年没有保护好卞老师，向母校和卞老师做了道歉。无论是武安县当年土改时发生的暴力事件，还是卞老师被殴打致死一事，现在回看起来，都让人有些不寒而栗。有时候，人性的光辉可以照亮黑暗，而有时候，失去人性、变得疯狂的人比魔鬼还要可怕。

来台湾之前，我那可真是一孤陋寡闻的主。不过别说，从台湾回来后，我这话篓子可就丰满了不少，有说不完的故事和品不尽的美食。初识“台湾省”：台湾的农民真不是盖的，住得再偏僻，政府都得把沥青路、水泥路、电线杆和路灯免费给您整到家门口。要说晚年生活，那更是妥妥的有保障。只要你年过六旬，每月就能领取7500台币的老农津贴，换算成人民币大约1700块，条件就是得加入农保。如果您在农保系统里混了15年以上，就能拿到全额津贴；要是只混了个六个月到15年，那也有853块钱。真正拿到这钱的人虽然只有50万左右，大约占台湾总人口的2%，但这待遇还是让人羡慕不已。台湾的城市，那可真是有一番风味，走在街上，两边的商铺随意挂着招牌，路边摩托车停成排，但你别看马路窄，却是干净得很，几乎没人按喇叭。那些三五层高的旧屋，站在那儿就能给你一种“时间静好”的旧时光感。走在台湾的街头巷尾，你会发现那些路名让人莫名感到亲切。什么天津街、重庆街、吉林街、贵阳街，还有村子叫“陕西村”的，让人一不留神就生出一种回到大陆老家的错觉。特别是彰化市的陕西村，站在那儿，你能不动情吗？这里的生活，让人有点小心酸，收获虽多，却总觉得心里有那么点遥远，仿佛故乡在眼前，却又像是远在天边。来到台湾，你得有个好胃口，因为这儿的美食，真是让人停不下来。蚵仔煎、猪腿饭、车轮饼、猪血汤……还有各种内陆的美食如山西刀削面、山东蒸饺，这不，还得提醒你换点台币，准备大吃一场。不过在这之前，你得先弄明白这里的食物名称。别以为生菜就叫生菜，这里得叫“大陆妹”，鸡屁股？那是“七里香”。学会这些，你在台湾的吃货之旅才不会走弯路。还有，台湾的路边摊文化也别有一番风味。这边的路边摊只要不妨碍交通，随便你摆，虽然不是所有摊位都合法，但这里没城管。大多数时候，警察和摊贩之间都是友好的互动，实在有人投诉了，也就是和和气气聊聊天。台湾的街头，有时候就是这样简单和谐。台湾省的经济：说到台湾的经济，这段历史可谓是精彩得很。想当年，上世纪八十年代，台湾的人均GDP从1980年的2394美元涨到了1990年的8325美元。当时的台湾简直是小岛上的大明星，一跃成为亚洲四小龙之一。不过，好景不长，经济一度陷入了低迷。就在大家以为这龙儿要老去的时候，全球半导体和电子产品代工产业给了它一剂强心针，于是，经济又渐渐回暖了。到了2022年，台湾的人均GDP达到了咋舌的22.10万人民币，勇闯全国第九名的好成绩。到了2023年，台湾基本月薪更是调整到了26400台币，约合5971元人民币。在台湾，一个月挣过万的生活，那是家常便饭。而且这里实行的是标准工时制，周末双休，想加班的话，每小时还能多拿38块。看来，在台湾，经济复苏不是吹的，那月薪过万真不是梦。但台湾的发达不只体现在经济上，他们处理垃圾的方式更是让人称奇。这里崇尚“垃圾不落地”，所有的垃圾都得随袋回收。每天都有垃圾车按时来收，不管是繁华的市区还是宁静的农村，大家都会按时把分类好的垃圾送到垃圾车里。这种制度的效率和环保意识，确实是值得其他地方学习。但让人啼笑皆非的是，虽然经济如此发达，台湾的大街上还是能见到流浪汉。特别是在台北市的万华区，你会看到各式各样的流浪汉，他们中有的是因为家道中落、投资失败，甚至是老无所依。这些人依靠的就是每个月领取的救济金过日子。台湾的“穷人”标准也很明确，家庭人均月收入低于6000元，年存款额低于34000元，家庭不动产价值不超过200万元，满足这些条件，各种福利补助就能拿到手。台湾省的生活：来到台湾，你会发现，这个岛不只有着难以言喻的浪漫气息，而且还能给你一种怎么也摆脱不掉的熟悉感。这里孕育了无数才子佳人、劲歌金曲和让人怀念的青春偶像剧，还有那种让任何一个到访的游客都难以忘怀的发达地区的标准模样——空气清新、水源清洁、食品安全、法律平等，这些都不是空谈。再加上这里的社会福利，真是让人羡慕不已：幼有所教、老有所养、贫有所依、困有所助，难怪有人来了台湾就再也不想回去了！不过说到网速，台湾这块地方可就显得有点儿“步履蹒跚”了。虽然有五大运营商——台湾大哥大、远传、台湾之星、亚太电信、中华电信，提供5G服务，但每个月的网络费用超百元人民币，速度却比内地慢不少。有意思的是，台湾居民缴电话费竟然都是去便利店缴的，说来也方便，下楼买个面包顺便交个电话费，一举两得。而如果你想邮寄点台湾特产回内陆，那就更得体会一下台湾的邮政服务了。邮局门口那一红一绿两个信箱，犹如时光机一般，保留着寄信的传统业务。要取些现金？邮局的ATM机还可以用银联卡呢，直接给你台币来。这些传统的邮寄方式，在台湾依然流行，那份带着乡愁的韵味，总能让人感受到一种时代的交替。电子支付在台湾虽然存在，但覆盖面还远不如现金或信用卡那般普及。这里的人觉得生活方便，很大一部分原因是因为随处可见的便利店。这些便利店数量多，服务还全，从基本购物到买便当、交话费、缴网费、取现、收发快递，应有尽有，而且24小时不打烊，真正做到了“夜深人静时，也有灯火通明处”。再说台湾的邻里关系，那可不是咱们大陆那种“张大妈家里包饺子了，赶紧去帮忙”的场景。台湾人讲究个“各扫门前雪”，邻居之间基本不打扰，大家都挺自觉，少了很多“你家买了新车啊？”、“你儿子哪儿上学啊？”之类的寒暄，也不怎么走动，反而让人过得舒坦，不用每天担心被邻居盯着“审问”。台湾的小学生用的课本跟咱们大陆的大不一样，他们学的“国文”，字是竖着排的。翻开书，顿时有种看古书的感觉。而且，台湾的输入法也和大陆不同，咱们用拼音，他们用的是注音符号。初来乍到，你可能得重新学学怎么打字。如果你带着孩子来台湾，那这里的福利制度还真让你觉得“划算”。生得越多，补助越多，每个月还有奶粉钱，能一直领到孩子5岁。婆婆们在这里更是有“佛系”婆婆的称号，鲜少插手帮你看孩子，大多数年轻人只能自己请保姆或送孩子去托婴所，托儿费可不便宜，每个月几千到上万新台币。而且孩子从2-3岁开始上幼幼班，3-4岁上小班，基本都是半天课，放学后要么送到安亲班，要么就乖乖接回家。台湾省旅游：说到旅游景点，台湾可是个宝地。从国父纪念馆的肃穆到台北101大厦的矗立，再到饶河夜市的繁华，野柳地质公园的自然奇观，九份的古色古香，以及台北故宫博物馆内那近70万件的珍贵文物。特价是台北故宫，那里有“北京故宫看建筑，台北故宫看文物”的美誉，就算你对文物一窍不通，只要跟着讲解员走一圈，保证你也能增长见识，听听那翡翠白菜、肉形石、毛公鼎的传奇故事，怎一个“赞”字了得！还有台湾的地标性建筑——台北101大厦。这个必打卡的地方，不只是因为它的高度，更因为那巨大的球星阻尼器，有了它，大楼能抗震、抗强台风，自动调整重心。而且，你晚上逛台北街头，别忘了抬头看看101大厦的颜色，那是台北的“心情日历”，红橙黄绿蓝紫，一周七色，每天一色。台湾省的房价：说到台湾的房子，那可是另一番风景。在台湾，私家房屋多得是，一个家里几代同堂的情形也是俯拾皆是。但别以为这是因为他们多么喜欢大家庭的温馨，其实，背后的真相是——房价贵得离谱。走到台湾的南部，你会发现房价一个比一个吓人，台北市的精装修房子每坪（大约3.3平方米）要价可达到10万台币。对比一下，这和内地的北上广深的房价有得一拼。好在台湾的房贷利率还算人性化，1.31%到1.92%之间浮动，而且最长可以贷款40年，首付也就10%-20%。想想看，这条件放在内地，那得多少人乐得跳起来啊！而且，台湾这边没有那啥“学区房”的概念。这里的孩子不管是本地龙的还是外来凤的，买房租房都能就近上学，学校必须接收，不会因为你住在哪个区而有所区别。这点，可以说是相当的人性化和平等了。台湾省的交通：在台湾，如果你看到车牌上有“台湾省”三个字的车，那你就知道，这车至少也得16年车龄了，因为2007年之后的车牌都是用字母加汉字的组合。台湾的车子，只要能启动，不管车龄多大，都可以上路。想想，这些老旧的车子在街上跑，也是一种风景。特别要提的是，台北市的早高峰。想象一下，成千上万的摩托车在同一时间涌上街头，这场面别提多壮观了，他们称之为“机车瀑布”。别看台湾摩托车多，但大家都守规矩，没事不随便按喇叭，骑车必戴头盔，有条不紊地骑行，显得特别有序，也特别有素质。要是你打算去台湾旅行，先别急着高兴，先得整明白这儿的交通。别看台湾不大，交通工具可一点不少。你可以选公交车、出租车、地铁、高铁或者火车，随你怎么折腾。高铁嘛，从南港一路飞奔到高雄，总共11个站，沿途穿越台北、板桥、桃园、新竹、台中等城市，全程345公里，速度妥妥的“飞一般”。如果觉得高铁太快没意思，那台铁就是你悠哉游哉的选择。台铁覆盖的面儿更广，没被高铁照顾到的地方，台铁全包了。车次有自强号、莒光号、复兴号和区间车，听着名字都透着点复古气息。再说台湾的火车站、高铁站，走进去仿佛瞬间回到了小时候，那公用电话还真没被淘汰，插卡、投币的电话机随处可见，特别是一些老人，好像对这种老派的东西格外钟爱。站在这些电话前，你可能都会想起当年投币打电话时的紧张感。写在最后：说起台湾，很多人心里总有一份说不出的感慨。这座小岛隔着浅浅的海峡，却承载着两岸人的思念。余光中那首《乡愁》，简直就是替我们说出了心底的情感：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”乡愁，成了跨不过去的那道情感鸿沟，却也成了维系两岸心灵的纽带。

以这样的方式让全国网友知道昭通苹果，想想也不应该啊。最新通报来了，一切疑问解开了，昭通苹果这个锅，果农不能背！原来真相背后，还有隐情。一排排苹果拦路近日，一段视频突然火了起来，在过路的汽车前放着苹果，买了就让过，不买不让过，你们堵车关我什么事，我只想把我的苹果卖掉。在如今这个年代，还出现这样的场景，也是让人万分意外。当然，这只是大家看到的表象，拦路虽然一部分也是为了卖，但并非完全是为了卖，而是有其他目的。话不多说，咱们先来看视频。先是来了一辆奥迪，见司机停了下来，立马在汽车前面摆了一袋苹果，袋子里的苹果有五六层，红彤彤的，应该有个二三十斤。道路上的车子因为放着苹果，两侧已经排起了长龙，看起来堵车并不是一时半会了。紧随其后，又来了一辆汽车，司机赶时间，也不惯着他们，直接开了过去，两袋苹果瞬间洒落了一地，有些还被轮胎给压扁了。这时，有一个戴着眼镜的大爷看不下去了，直接说你糟蹋苹果了，这是我们到土特产，旁边还有很多村民在拍摄司机这样的“不道德”行为。甚至有人责备司机，你是吃什么长大的，你怎么能碾压土特产过去呢？你不买就不买。司机打开车门，自然也有话说，这是下高速的路段，你们左边一辆三轮车，右边一辆三轮车，中间还放着几排苹果。我也吃苹果，但是你不能放在路上卖吧，我也喊你们了，让你们把苹果拿走，你们就算录着，我也不害怕，我就是想让大家评评理。确实在高速路口，直接摆着苹果无非就是让大家买，但买不买全凭个人意愿，你不能因为不买不让汽车通过吧，这完全有点强买强卖的意思。另外，摆在马路中间，也不安全，就算苹果再好吃，也不能这样。这跟拦路强卖有什么区别？应该好好的查一查，不能再这样一直下去，前阵子的西瓜事件，也是闹得沸沸扬扬。说实话，昭通苹果我也吃过，外观是差了一点，但确实好吃！但既然苹果这么好，按理应该供不应求，怎么反而摆上了道路，难道今年的苹果滞销卖不掉了？还是因为其他原因？不过细想想，大概率是卖不掉，或者卖不到好价钱，这才把苹果放到了路上，但这也不是解决滞销的办法呀，又是在高速出口，这多危害公共交通安全。真相，原来是这样当地通报，视频反映都情况属实，他们也已经在处理了，交通目前恢复通畅。第一条通报讲的是后面的事情，其实前面还有一条通报。原来这是一条高速下坡路，卖苹果的也不是果农，而是当地的商贩！占道经营本身就影响交通了，再加上拦路，那就更危险了。当初那个司机在路口多次协商无果，这才碾压了苹果过去，为此，他最后还给了4袋苹果钱。其实，一开始商贩他们并没有拦路，而只是占道经营。但当地执法把占道的商贩车子给拉走了，他们对这个结果不满意。那不满意又有什么办法呢？于是就想把路给堵了，想把事件闹大一些，看看能不能讨要一个说法。所以，昭通苹果拦路，其实是部分商贩讨要说法，反而让“当地果农”和“昭通苹果”背了锅。实属不应该呀！网友热议有网友说，今年的果农难了，拿到交易市场一块钱一斤卖给批发商，批发商包装完也是一层层压价，今年尤其是开大水果店的，都比较难。但生意不好做，也不是摆在路上的理由吧。网友在评论区说，当地人对不起大家，让大家看笑话了，自己都觉得丢人。不管出于什么原因，总不能把苹果放在路上，万一出了交通事故，谁来负责？是这些商贩吗？还是司机追责？如今不好的事件被曝光，不仅影响了昭通本地的形象，还牵连到了苹果滞销。一些直播间，更是让人笑不活！或许，有些商贩已经吃到了甜头，如果经过的车辆没有一个人买，或许他们也就不放在那里了。只能说因为有人买了，他们才会得寸进尺。有位网友开玩笑，这次昭通苹果凭一己之力，把当地的苹果打到了最低价。不知道，大家对这件事怎么看？

编者按：当今社会怎么样呢？穷人和穷人内斗，中产和中产内卷，权贵和富豪也有矛盾，富豪想当权贵，权贵不让富豪进圈子。最突出的是，保安打外卖员，穷人杀网格员，这都是找和尚借梳子，搞错了对象。作为穷人，还是清醒一点，别给权贵当炮灰，别给富豪当马仔。唯一的出路就是，团结起来，去争取胜利！9月24日早上，有网友爆料，在江苏南通启东发生了一起案件！死者是一名驻村女干部，凶手是一名低保户！当地一位村民告诉记者，此事发生于南通市启东市王鲍镇久西村，“就是昨天晚上的事情”。下面是江苏启东市公安局通报：9月23日17时许，启东市王鲍镇久西村发生一起刑事案件，沈某（女，25岁）腹部受伤遇害。经公安机关调查，犯罪嫌疑人赵某如（男，54岁）已于案发当日自杀身亡。目前，案件正在进一步办理中。该事件一经曝光便引起了网友的热议！低保户为何会对驻村女干部出手？他们之间究竟发生了什么？

01杭州地铁六号线竟然出现了“奴性”一幕：一名身穿棕色上衣、卡其色裤子的年轻女子，忽然俯身跪在地上。她一边匍匐在地，一边并拢膝盖向前爬行，行动轨迹笔直端正，直到穿越车厢，浑然不顾其他乘客诧异的目光。而这样的迷惑行为，整整持续了三节车厢。路人将这段视频上传社交平台，引发网友关注热议。更诡异的是，在她身后还有一男一女跟随拍摄，不禁让人产生不太好的联想。看这架势，不了解情况的还以为他们是为了红而无底线的炒作。网友得知此事，态度各异。有人包容理解，有人一脸问号，有人十分反感。评论区的讨论，大致有三种声音：精神有病？想当网红？行为艺术？可是再看看这名女子，眼神明亮、行动迅速，显然和精神病人没什么关联。随后也有不少同学站出来，说她是在做作业，希望大家不要再过分解读。“这是国美（中国美术学院）的身体课，她是在做作业。”“她只是在完成老师布置的作业。”“请大家不要过分解读。”……该女子疑为中国美术学院的一名学生，是在完成一项“身体课”作业。这不是哗众取宠，而是为艺术“献身”。难道真是我们错怪女子了，她真的是在探讨身体艺术？了解过后我们发现中国美术学院确实有类似的课程，但身体行为的表达并不极端，比如有的同学会去街上模仿一动不动的雕塑。而且这些行为基本都会在校内完成，很少会到公共场合去做，部分同学可能曲解了老师的意思。在地铁爬行不仅占据了公共空间，让本就狭窄的车厢变得更拥挤，还会给其他乘客带来一种疑似“骚扰”的感觉，让他们产生不适。行为艺术也好，学校作业也好，都需要在合适的地方做合适的事。毕竟艺术和生活的距离太远，一味强调学生立场，不去思考这种行为对大众的影响，可谓不智。所以对此说法，不少人高度存疑。随着舆论愈演愈烈，官方终于出来回应。02针对这一现象，有记者联系到了中国美术学院教务处等多个部门，有关工作人员也做出了回应：目前正在排查爬行女子是否本校学生，学校确有相关课程，“或有学生曲解了课程内容”。不得不说，这番回应还挺“高明”，不过这样的解释网友表示并不买账，称他们反复强调是作业，但是并没有考虑这一行为对大众的影响。更何况地铁上还是公众场合，还有许多小孩子，只能说他们为了完成所谓的“作业”给社会带来了很不好的影响。不知从何时起，“艺术”成为了万能挡箭牌。无论多么出格的行为，只要披上艺术的外衣，就瞬间变得“高大上”。一旦有人质疑，就会冒出无数“这是艺术，你不懂”的话术，来堵住你的嘴。这何尝不是一种悲哀。当人们对于艺术欣赏的能力不断被消解，就意味着艺术变得越来越曲高和寡。这与文化霸权又有何异？对美的解释权，永远只掌握在个别高高在上的“艺术家”手上。普通人欣赏不来艺术家们“呕心沥血”的作品，就要被嘲笑“浅薄无知”。而这种错位的论调，只会加重艺术界的疯魔。03人教版数学教材被曝插画难看，引发网友关注。据网传图片显示，吴勇方主撰写的人教社小学数学教材插图，不仅丑化国人的形象，更有倒挂国旗、低俗下流等不堪入目的画面。值得一提的是，该教材自审定以来，已经使用近10年。在网友们质疑声遍地之时，吴勇工作室也站出来回应表示，这样画是为了更加活泼，符合儿童本身的气质，并赞许自己的画面精美，媲美商业绘本，甚至还说出了：“这是专门为您孩子设计的优秀作品。”来阴阳怪气回怼网友。如此理直气壮的态度更是引起全民愤慨，难道吴勇真就是无心之失吗？亦或是审美差异过大。不仅不承认自己有错，还贬低我们普通人的审美，着实可恨。这边“毒教材”的事情还没完，前段时间吴勇母校——清华美院的高材生们，推出的“毕业设计”又招来一片骂声。在清华美院2021年的时装毕业展上，学生们把模特都打扮成了清一色眯眯眼，把西方对中国审美的嘲讽当成了潮流，分明是一种极其不友善的行为，清华美院却对此大肆宣扬。我们都知道“眯眯眼”是西方对我们的丑化，是一种嘲弄和侮辱。要知道中华文化上下五千年，历史悠久，源远流长。所以我们更应该对自己文化表现出自信才对，而不是盲目迎合国外的审美。更气人的是，在网友提出质疑后，有的学生竟大放厥词：“你们懂什么叫艺术吗？”我们是不懂艺术。但却知道，这些画风诡异的眯眯眼妆容，明显是为了迎合西方审美。难道西方的审美就代表了艺术权威？那将我们中国审美置于何地呢？细看吴勇的过往经历，才发现他的用心并不纯良，翻看他别的作品，为何与教材插图存在巨大的审美差异？在人教版数学教材冲上热搜后，吴勇却显得不以为然，甚至还发长文为自己辩白称，是网友把一些问题过度放大，其实只是画风和审美存在差异而已。但其实撇开这诡异的画法和画风，插画师的主观意向显然也存在极大问题，他们在刻意的去向孩子们传递性观念，甚至有意迎合西方的审美准则。似乎只有如此怪腔论调，才能解释这种行为了。回过头来，再看看女子的“爬行”行为，就很好理解了。艺术最根本的目的，是让人感受到美。但诸如“爬行”、“眯眯眼”的设计，能让人感受到美感吗？如果艺术让绝大部分人都感觉不到美，那不用怀疑，那就是脱离了群众。而这样的作品，也称不上艺术，顶多是另一种形式的“卖丑”而已。

9月19日，美联储宣布降息50个基点，至此美国降息的靴子终于落了地。虽然此前美联储将要降息已经早有预兆，但当美国降息成为事实时，此事依然引起了不小的轰动，一时间成为热点事件。国内大大小小的博主、专家们也都纷纷就此事发表看法。百晓生近期也在关注此事，在众说纷纭的声音中，百晓生注意到一个观点，那就是美联储在时隔4年多首次降息，意味着中美博弈进入了最后阶段，而且胜负似乎已经有所显现。那么这种观点是否有道理呢？美联储为什么会降息？降息会给我国带来什么影响呢？美联储降息在中美博弈中起到了什么作用呢？下面我们就这些问题进行分析。首先，我们要将美联储降息放到中美博弈的大背景中去看。近些年，美国在经济、政治、军事等各个领域总在故意与我国作对，这些领域也就是中美博弈的各个“战场”。提到中美博弈，我们要说一下，美国到底是什么时候开始把我国视为最大的竞争对手呢？应该说是自2009年开始。因为在2009年7月，美国国务卿希拉里在东盟会议上提出了“重返亚太”这一概念。“重返亚太”战略也就是美国要将更多的注意力和资源转移到亚太区域，以遏制竞争对手的发展，维护其霸权地位。当时美国已经意识到，快速崛起的中国很可能会成为威胁其霸主地位的主要因素，于是采取了一系列的政治、经济措施对我国进行打压，企图遏制我国的发展。为了破局，我国在2013年提出了“一带一路”政策，并且取得了不错的效果。见状，美国又出招了，在2015年，美国企图动用金融手段收割我们的股市，但遭到了我国的强力阻击。2016年，有些气急败坏的美国又企图动用军事手段，想要在我国南海挑起事端，逼迫我们屈服。但美国明显低估了中国人民解放军捍卫国家安全的决心和能力。在我国公布了被雷达锁定的美国航母坐标后，美航母只能落荒而逃。此事之后，美国意识到，与我国直接发生军事冲突绝不是明智之举。但是，美国也绝不会轻易放弃对我国的打压，因为我国近些年在经济、军事、科技等各个领域发展迅速、综合国力显著提升，这让美国的危机感更强了。所以为了遏制我国的发展，这些年美国对我国不停地使用各种贸易、金融等打压手段。不得不承认，美国是玩贸易战、金融战的高手。前苏联、日本、欧盟都曾经在美国的加息、降息等一系列操作下，被搞得经济一蹶不振。美国是如何通过这些金融手段，将日本、欧盟等快速崛起的经济体一一斩于马下，成功收割其财富的呢？美国之所以能够进行金融收割，一个重要的前提就是美元的霸权地位。美国在1974年和沙特达成了石油美元协议，美元就成了全球石油贸易的结算货币，所以美元成了全球最重要的储备货币，美国也拥有了无限印钞的特权。利用这个特权，美国可以通过美联储的加息和降息，来控制美元的供应量，从而影响美元的汇率和全球资产价格。美联储降息时，美国会大量印钞，向全球释放美元，其他国家的资本为了实现增值，会用实体资产或者本国货币换取美元用来投资。当美联储加息时，美国会收紧货币政策，美元会回流美国。这会导致一些国家的经济衰退，资产贬值，美国会抄底获取其他国家的真金白银。这就是美国利用美元潮汐来收割世界财富的简易模型。上个世纪80年代，日本的经济大有赶超美国的势头。于是美国使出了金融手段，让日本“失去了三十年”。首先，美国通过一个广场协议，让日元一路疯涨。在之后4年里，日元对美元的兑换比率直接上升了惊人的93%，于是各国资金纷纷涌入日本，极大地带动了日本的股市和房地产市场。看着日本的金融泡沫被越吹越大，美国在1988年至1989年，开始加息，利率从原来的6.5%一度飙升到9.8%。为了防止资金外流，日本也只能无奈地跟着加息。在美国的操作之下，1989年，日本经济终于被拉爆，金融泡沫破裂，股市崩盘。这时美国资本又涌入日本，抄底抢购日本的资产。美国这一系列操作让日本的经济一蹶不振，再也没有了之前赶超美国的势头。后来的欧盟在经济发展到威胁美国霸主地位的时候，一样是被美国利用金融手段一下打回解放前。美国在将我国视为头号对手后，通过贸易战，制裁我国企业，增加关税，禁止其芯片出口我国等手段打压我们。但是这些手段似乎并没有太奏效，因为现在美国依然是购买我国商品最多的国家，我国在芯片、光刻机等核心科技领域也取得了突破性的进展。于是美国使出了他的杀手锏——金融战。自2020年3月起，一方面为应对通货膨胀，另一方面也是剑指我国，美联储持续进行加息。但是4年多过去了，美国并没有如愿以偿地拉爆我国，实现对体量庞大的我国进行金融收割。我国之所以能够抗住美国的持续加息，要归功于我国采取的一系列行之有效的措施，这里就不一一列举了。我国抗住了美国的加息压力，但美国自己却出现了不少问题。美国的经济活动缓慢、需求低迷、劳动市场进一步降温、外贸形势持续恶化，疲软迹象十分显著。所以美国首先顶不住压力，终于进行了降息。但这就意味着我们赢了吗？最近网络上有一些言论比较激进，大概意思就是美国此次降息，意味着在中美博弈中，中国赢了，美国输了，美国甚至很快就会分崩离析……百晓生认为这种认识不够深刻，应该说美国降息，意味着中美博弈进入了深水区，在贸易战、金融战方面，虽说美国没有彻底输，但至少他没有占到便宜，没有达到预期目的。美国降息会对世界及我国造成什么影响呢？如果此次美国降息确实起到了预防的作用，资本们对经济形势有信心，世界经济得到促进和发展，部分资金回流我国，为我国的经济发展提供动力，这样固然是好事。但也不能盲目乐观，千万别忘了前几次美国降息引发的全球性的金融危机的惨痛教训。美国降息是否能让部分资金顺利回流我国也不好说。之后美国还会使出其他什么手段来遏制我国的发展，也不好判断。所以我国仍需提高警惕，谨慎行事，做好应对中美博弈中新问题的准备。百晓生认为，现在就说胜负已分有些为时尚早，说我们顶住了压力没落下风，美国有些黔驴技穷了是不过分的。

近日，著名演员黄渤回青岛录制节目时，遭遇尴尬一幕，他被路人拦住要求介绍工作，这位路人说：“救救我，我真没办法了······”

“其次，这对于中央电视台也是一次很大的挑战，我眼前仿佛已经出现了很多飞舞的文字碎片，那是“9·11”之后社会各界对于中央电视台的诟病，对于凤凰卫视的赞扬。另一位女记者周轶君，是常驻加沙的战地记者。

2012年2月14日的晚上，在河南省许昌市五郎庙村的一处民宅，发生了一场蹊跷的火灾，直到第二天早上才被人们发现，当火被扑灭之后，人们才知道，原来在这场大火的背后，还发生了更可怕的事儿。火被扑灭后，现场的茶几上出现了一具女尸，头朝北，身上盖着一个被子，仰面朝上，颈部有明显的创伤。很明显，嫌疑人作案以后放火破坏现场，而且现场又在消防人员灭火的过程中二次破坏。警方了解到，死者是在灭火的过程中被消防人员抬到茶几上的，死者原本是在客厅东侧卧室内的床上。死者的身上一共有32处刀伤，主要都集中在颈部，颈部是致命伤。死者上身穿着一件毛衣，有被烧过的痕迹，但下身却是赤裸着的，死者有可能遭受过性侵。在死者卧室的床上还放着一个液化气罐，但上面却没有采集到任何可疑的指纹，这个液化气罐原来应该放在厨房里。床的靠背处于开启的状态，在床靠背上方30厘米的墙面上有一枚清晰的血掌纹。床上的液化气罐打开的床靠背血掌纹床头柜的抽屉是开着的，由于灭火水枪的冲击，抽屉里和地面上的东西显得一片狼藉。床的靠背里堆放的东西也比较杂乱，有一些衣服，里面还发现有八千元左右的现金。卧室的窗户上没有撬动的痕迹，卧室和客厅的陈设都非常的简单，客厅电视柜的抽屉也是打开的，里面的东西也非常凌乱。除此之外，警方在电视机柜上发现了喷溅和甩溅的血迹，这说明被害人遭受攻击的时候应该就在附近。茶几上的尸体出事的这处民宅是家庭作坊和生活居住为一体的二层小楼，死者平时住在一楼，客厅大门的门锁没有发现人为破坏的痕迹，院子的大门没有上锁，也没有任何撬压过的痕迹。经过家属辨认，死者是46岁的刘红霞，10年前他们一家从河南周口搬到了许昌，做起了买卖狗肉的生意，6年前她和丈夫离了婚，之后就独自一人带着两个儿子住在这里，报案的是刘红霞的小儿子。由于凶手点火之后关闭了门窗，火势一直没有蔓延开，所以直到第二天早上才被发现。五郎庙村是许昌市城乡结合部的一处城中村，交通四通八达，案发现场的周边没有安装监控探头，警方一时无法知道当天晚上什么人进入了刘红霞的家。不过，刘红霞的小儿子说，那天晚上他没有听到什么异常的情况，因为他家的狗没有叫。在他家杂物间的门口，拴着一条比较大的狗。很快，刘红霞的尸检结果出来了，死亡时间是2012年2月14日晚上23点30分，但死者并没有被强奸。一个卖狗肉的女老板在情人节的晚上被人杀害了，凶手还焚烧了现场，而家里的狗居然没叫，那天晚上到底发生了什么呢？尸体所在的卧室并不大，大概也就15平米左右，在死者的身边，警方发现了一双丝袜，这双丝袜像是被人用剪刀剪过，但是尸检证明死者并没有被人强奸，所以这应该是一个伪造的强奸现场。警方在现场还发现了一个被烧坏的笔记本，上面大部分的内容已经被烧掉了，但是残留的部分还是能看到一些类似电话号码的数字。搜索关注公众号：特六组，每天推送人性案件。警方在离笔记本不远的墙上同样也发现了一连串的数字，如果这些是电话号码的话，奇怪的是上面并没有联系人的名字和其他信息。警方判断，有可能这些电话号码是死者生意伙伴的，那它们能不能给警方的破案带来一些线索呢？死者的手机、钱包不见了，可是银行卡、存折、金银首饰都没丢，又不像是为财杀人，这应该是一个熟人作案，而且像是仇杀。案发的时候，距离2012年的元宵节仅仅过去了一周左右的时间，这也是许昌市公安局五一路分局在新的一年里遇到的第一起命案。在案发现场发现的电话号码，通过梳理有了结果，一共是596个直接关系人。据死者刘红霞的小儿子黄强说，他们一家在许昌没有任何的亲戚，出入他们家的都是和他母亲在生意上有往来的人。刘红霞平时习惯把他们的电话随手写在墙上或者笔记本上，而在这些人里，大部分都是向刘红霞提供狗肉的，一般都是晚上的时候才来，因此到了晚上他们家的大门并不上锁。经常半夜也会有人过来送狗肉，刘红霞经常半夜起来对狗肉进行加工处理。许昌警方分析，凶手熟悉案发现场的环境，而且还可能和刘红霞有矛盾，但是凶手在作案的过程中居然不怕碰到晚上来给刘红霞送狗肉的人。在研究死者刘红霞生前经历的时候，一个人出现在了警方的视线中，这个人不是别人，正是死者的前夫。原来，十几年前，刘红霞一家搬到了许昌，成了这里最早收购狗肉的人，经过一段漫长的打拼，她的狗肉生意越做越大，后来她要说狗肉明天要涨价，那就肯定要涨，她要说会降那就肯定会降。刘红霞的身价有了上百万，虽然她有钱了，但她知道钱来的不容易，除了生意上的开支之外，她全家的生活依旧很节俭，有的时候甚至几盒方便面就是一家人的一顿午餐，这也引起了刘红霞丈夫的不满，为此争吵不断。家里的钱都是刘红霞管，她老公花钱只能向她要，于是，丈夫黄文涛再也不管刘红霞生意上的事了，两个人的矛盾越来越升级，最后竟然离了婚。但是离婚的时候，黄文涛没有从刘红霞那里分到一分钱。刘红霞认为她老公没有在事业上给她多大帮助，平时都是她自己赚的钱。随后，黄文涛离开了许昌，去了河南省平顶山市，但据刘红霞的儿子黄强说，近两年父母之间的关系有所缓和，平时也有不少的来往。平顶山距离许昌只有一个小时的车程，有时候黄文涛在平顶山收到了狗肉，也送到刘红霞这里，黄文涛也成了家里的常客，连家里看门的狗见了他也不叫了。黄强本以为父母会有复婚的可能性，但是最近一段时间，他却发现父亲来的时候，经常和母亲发生争吵。黄文涛因为生意失败之后急需用钱，无奈之下只得又向刘红霞开口借钱。更重要的是，黄强说在出事的2月14日那天下午，父亲又来到了家里，而且和母亲发生了争吵，而这一次两人吵的非常凶。在两个人争吵几个小时之后，刘红霞就被人杀害了，难道凶手是黄文涛？警方立即赶往平顶山找到了黄文涛。据黄文涛说，最近一段时间他确实欠了一笔外债，不得已才向刘红霞张口要钱，但是却遭到了刘红霞的拒绝。2月14日那天，他去找刘红霞，争吵之后他就离开了许昌，回到了平顶山，并且有人证实2月14日晚上19点多，看到黄文涛进了平顶山自己的家，而且第二天早上也有人看到他从家里出来。但是还是不能排除黄文涛半夜潜回许昌杀害刘红霞的可能性，于是警方调出了大量平顶山和许昌进出城卡口的监控录像，并没有发现黄文涛在案发当晚通过的迹象。据黄文涛说，他在返回平顶山后一直和自己的未婚妻待在一起。通过走访调查，警方了解到，黄文涛已经开始了一段新的感情生活，同时警方发现黄文涛确实在外面欠了钱，但是债主并没有逼债，黄文涛口中的逼债只是他向刘红霞要钱的一个理由，黄文涛的嫌疑被暂时排除了。案发已经过去两天了，破案工作没有丝毫的进展。在对596人逐一摸排的时候，警方发现除了这些人之外，刘红霞还和许多有过生意往来的人关系密切，但是这些人的身份信息并没有任何线索，到底还有多少和刘红霞有过社会关系的人是警方没有掌握的？案件的侦破停滞不前，警方再一次回到现场，在现场二楼一个平时堆放杂物的屋子警方有了新的发现，警方在这间屋子窗户下面发现了有人攀爬的痕迹，难道凶手是从这里爬进来的？攀爬痕迹但让人觉得奇怪的是，这个屋子的隔壁就是死者儿子黄强的房间，如果凶手从这里爬进来黄强会一点动静都没听到吗？但是，黄强却说那天晚上他没有听到任何异常的响声。如果凶手从这间屋子的窗户小心翼翼的爬进来，没有发出任何动静，黄强没有听到也是合乎情理的，但是刘红霞的邻居却说，在案发那天的后半夜，刘红霞家里发出响而短促的声音。案发现场非常混乱，刘红霞身上的伤痕也显示她跟凶手曾有过搏斗，刘红霞的邻居听到的响声应该就是凶手和刘红霞搏斗时候发出的，连邻居都能听到的声音，住在二楼的黄强怎么会听不到呢？这让警方感到非常蹊跷。难道刘红霞的遇害与黄强有关？这个推断让警方不寒而栗，儿子杀害母亲，是他们最不愿意看到的，警方对黄强展开了侧面调查。警方调查发现，黄强对于母亲的吝啬很有意见，而更让黄强感到困扰的是，每天晚上都有人去他家送狗肉，来的人多了，也在邻居们中间传出了风言风语，邻居们都觉得刘红霞的作风有问题，黄强也感觉抬不起头做人，对母亲刘红霞也有所怨恨。警方觉得黄强有作案的动机，于是决定正面接触黄强。警方发现黄强不爱说话，性格比较内向，对母亲还是有比较深厚的感情的。拒绝不注明原文出处的抄袭转载，点击此段文字查看原文作者，黄强说母亲在离婚后，就一个人照顾他和哥哥两人，他觉得母亲很不容易，虽然母亲平时对钱看得比较重，但是他并没有因此和母亲产生隔阂，反倒是觉得母亲起早贪黑，赚钱不容易。而在案发的那天晚上，黄强一直在楼上照顾自己患有小儿麻痹症、生活不能自理的大哥，很早就睡了，所以就没有听到屋外有任何的声响。刘红霞遇害之后，黄强一直对自己患有疾病的哥哥悉心照顾，侦查员觉得黄强是一个很注重感情的人，不像是弑母之人。黄强没有作案的动机，但是从昨晚时间上看，警方又无法将黄强彻底排除。而在此时，警方有找到了一个新的思路。刘红霞对钱比较扣，对自己的前夫甚至对自己的儿子都比较小气，会不会在生意中因为金钱往来与人发生矛盾呢？然而，许昌警方通过对那596个人两轮的排查之后，虽然发现刘红霞欠过别人的钱，但是她都陆续偿还给了人家，只有一个叫颜红举的人例外。两年前，颜红举经常给刘红霞送狗肉，但是随后他因为盗窃被判刑入狱两年，所以他并没有出现在那596人的名单中。通过走访警方了解到，颜红举在出狱后多次到刘红霞这里索要过欠款，但是都没有成功。而案发的那天晚上有人看到过颜红举出现在刘红霞的家里，难道这只是一种巧合？就在这时，警方又得到了一条重要的信息。颜红举的一个朋友问颜红举，你回来以后有什么打算没有？颜红举说他准备去许昌弄一件大事。颜红举所说的大事是什么事，会和刘红霞有关吗？颜红举之前经常给刘红霞家送狗肉，他很熟悉刘红霞家的环境，他会是杀害刘红霞的凶手吗？许昌警方立即找到了颜红举，据颜红举说，在两年前刘红霞曾经欠过他一万多元钱，他出狱之后就找刘红霞要这笔钱。2月14日那天晚上他也确实到过刘红霞家，但是刘红霞说没有钱，让他等等再说，两个人为此还发生了争执。离开刘红霞家之后，颜红举就到了刘红霞家附近的一个网吧上网。侦查员立即来到了颜红举所说的那家网吧，发现颜红举那天晚上确实有在这家网吧登记上网的记录，而且一直到凌晨2点才关了机。但是这家网吧的监控那天出现了故障，警方无法判定是颜红举本人在网吧里上网，还是有人冒用颜红举的身份证在上网。就在此时，在案发现场发现的那枚血掌纹，经过比对有了结果。那枚掌纹的主人并不是颜红举，而是另有他人。那枚血掌纹属于一个叫林杨的人，他之前受过公安机关的打击处理，是刘红霞周口的老乡。随着刘红霞生意越来越好，缺少人手的刘红霞开始从自己的老家叫来亲戚朋友到许昌帮忙，林杨就是其中的一个。林杨和刘红霞年轻时关系比较好，曾经都到了谈婚论嫁的地步，后来不知道什么原因两人没结婚。林杨对刘红霞家的环境比较熟悉，跟狗也比较熟悉。从林杨一直留在许昌帮刘红霞来看，他应该对钱并不那么在乎，应该没有什么作案的动机，那为什么现场会留下他的血掌纹呢？随着调查的深入，侦查员又有了一个新的发现。在案发那晚22点多，杨林曾给刘红霞发过一条暧昧的短信，说很想她，想过去找她。案发当天是2月14日，西方的情人节，林杨在这一天给刘红霞发了这样的一条短信，会意味着什么呢？林杨身上的嫌疑越来越重了。警方立即找到了林杨，却发现林杨像失去了最亲爱的人一样，非常悲伤。从林杨的反应来看，他和刘红霞之间不像是存在着矛盾，而那条暧昧的短信，林杨解释说是朋友发给他，他又转给刘红霞的，那仅仅是朋友之间的玩笑，林杨的这种说法也在随后的调查中得到了证实。而更重要的是，案发现场那枚血掌纹的血迹检验也有了结果，那个血迹并不是人血，而是狗血。林杨说在他杀狗的时候，刘红霞喊他去屋里帮忙，他没来得及洗手，扶着墙留下了一个血掌纹。掌纹仅仅是一个巧合，刘红霞的遇害和林杨并没有任何关系。案发已经过去七天了，但是案件依然没有什么实质性进展。从案发现场看，刘红霞似乎与凶手有仇，那么凶手肯定跟刘红霞有过往来。虽然刘红霞的社会关系比较复杂，但是却都局限于和她有过生意往来的圈子里，而这些人许昌警方已经排查过两轮了。为什么还没有发现有用的线索呢？就在这个时候，负责继续调查颜红举的一路侦查员传来了一个消息。警方发现，颜红举在离开刘红霞家附近的那家网吧之后，他的身份信息又出现在了距离案发现场一公里之外的另一家网吧里，凌晨两点，颜红举为什么要突然换地方上网呢？更怪异的是，别人在网吧里上网都是在听音乐看电影打游戏，而颜红举只是在那里坐着，显得有些心事重重。2月15日下午颜红举又在洛阳一家网吧有了上网记录，这说明在刘红霞遇害后，颜红举马上离开了许昌，这让侦查员觉得颜红举越来越可疑。随即，侦查员对颜红举离开第二家网吧之后的行踪进行调查，很快警方便有了一个发现。在一个十字路口的监控里，有一个和颜红举体态特征很像的人，提着一个纸袋走到对面马路，然后乘坐一辆出租车离开。由于监控视频比较远，侦查员无法确定监控里的人就是颜红举。于是警方拿着打印出来的该男子照片在十字路口附近展开调查。当侦查员走访到一家澡堂时，澡堂管理人员回忆起来，当时确实有一个人，应该就是照片上显示的这个人。经过证实，十字路口监控视频上的人就是颜红举。可让侦查员感到奇怪的是，颜红举在第二家网吧里出现的时候没有拿着袋子，可为什么在十字路口的时候，他手里有一个袋子呢？那个袋子是从哪来的？里面装的又是什么呢？而且此时的颜红举的衣着也似乎有了变化，侦查员猜想，难道颜红举去买衣服了？很快，侦查员就在第二家网吧附近的服装店监控里发现了颜红举。监控视频显示，2月15日也就是案发第二天早上8点26分，颜红举在这家服装店里出现，并且买了一套新衣服，这件衣服和十字路口监控视频里颜红举的衣服十分吻合。颜红举为什么换衣服？他的旧衣服上隐藏着什么秘密吗？许昌警方再次找到了颜红举。面对警方的调查，颜红举却总是答非所问，就在这时，警方在颜红举的身上有了发现。颜红举虽然买了衣服换了衣服，但他的内衣没有换，警方在内衣的袖口上发现了一块比较浅的血迹，经鉴定，这块血迹正是死者刘红霞的。面对确凿的证据，颜红举对杀害刘红霞的事实供认不讳。嫌疑人的内衣颜红举认罪原来颜红举在经过两年服刑之后，出狱的时候手里并没有什么钱，他突然想起两年前做狗肉生意的时候，刘红霞还欠了他一万多块钱，因此，他去找刘红霞想把这笔欠款要回来。2012年2月14日晚上，颜红举再一次去找刘红霞索要欠款，但是遭到了拒绝。颜红举说你不给我钱我就不走，刘红霞说没钱，并开始往外推颜红举，还给了颜红举脸上一巴掌，没要到钱的颜红举离开了刘红霞的家，去了附近一家网吧上网。在上网的过程中，颜红举越想越气，决定杀掉刘红霞。颜红举拿着刀来到了刘红霞的家门前，想敲门但一想半夜刘红霞肯定不会给他开门，正好看到二楼窗户开着，颜红举就爬上了二楼，沿着窗户下去，杀害刘红霞后，颜红举伪造了强奸的假现场，并且拿走了刘红霞身上所有的钱物，一把火烧掉了现场，火着了之后，他又把煤气罐扔到了床上，想让煤气罐爆炸对现场造成二次破坏。因为急于逃离，他并没有对现场其它的钱物进行翻动。之后，颜红举又回到了网吧，上网到凌晨2点，这个时候他觉得，这家网吧离现场太近了，于是他换到了另外一家。但是他一闭上眼睛就能看到刘红霞在被砍死的时候那比较狰狞的面孔，他不敢呆在人少的地方，买完衣服之后，他去澡堂洗了个澡，换了换衣服，然后把作案时的衣服烧掉。面对这样一桩惨剧，许昌警方警示世人，在有经济纠纷的时候，一定要走正常的法律途径，切莫冲动。

提起央视主持，现在挑大梁的几乎就是撒贝宁、尼格买提、龙洋等人了，他们也都非常优秀，但常有人怀念起董卿还在的日子。从前她和朱军、周涛等人搭档，也曾给一代观众留下美好的回忆，但如今时过境迁，几个好搭档也都走向了不同的结局。很难想象，董卿离开央视镜头，已经有2年了，她的主持工作都被悄悄暂停，曾经的央视名嘴，因为丈夫深陷舆论，却难以公开为自己发声。而她那严苛了一辈子的父亲，估计现在格外后悔，怎么就没给女儿把好感情这一关，白白让她有苦难言。01因为父亲自卑一生很多人说，董卿之所以在感情上栽了跟头，背后的原因一定离不开她的父亲董善祥，因为他的压迫，让她一辈子都无法真正释怀。一开口就是经典，任何时候出场都是端庄大气，一脸的国泰民安，这就是主持台上的董卿，无数观众心中的主持天花板。而她之所以能获得如此高的评价，勤学苦练是一方面，父亲的棍棒教育也是另一方面。没有人不想拥有一个幸福温暖的家庭，但童年时期的董卿，却无法从家里汲取到这种能量。她的家里充满了压抑和斥责，甚至她身为女孩，都常常会被父亲暴揍，这也造就了她近乎自卑的一生。父母都是复旦大学的高材生，从学识上看，他们绝对是毋庸置疑，但在教育上看，他们未必算得上够格。董卿多次在镜头上含泪讲述过她的童年，而这些委屈的泪水，都是因为父亲的教育实在太严苛了。从认字开始，董卿的时间就不属于自己了，她每天都要抄写古诗和成语，紧接着还要背诵，留给她玩耍的时间不多，因为父亲每天都要检查。所以董卿后来的出口成章，绝对离不开孩童时期的积累，而这种积累一直长年累月地伴随着她，并且还伴随着多方面的压力。刚上小学的年纪，她就要开始承担家务，独立自主地收拾房间，照顾自己。女孩子都爱美，但董卿却不能，因为一切影响她学习的事情都是不被父亲允许的。别说经常买漂亮的新衣服了，她哪怕多照两眼镜子，都要被大声呵斥。这种严苛的教育，随着董卿年龄的增长，没有因为她自尊心的成长而有所收敛，反而变本加厉。高中时期的休息时间本来就很紧张了，父亲还不断挤压她的时间，天不亮就叫她起床，每天都要完成1000米的跑步，以此来提高身体素质。除此之外，她每年寒暑假都要去打工，在宾馆打扫卫生，很难想象一个青春期的孩子要被压迫着做这些，心里该多么难受。但不管她多么努力地达到父亲的要求，她始终无法得到一句赞美，所以她不管多么优秀，心里都藏着一丝自卑。也正是因为这些近乎变态的严格持续了太久，董卿长大后依旧无法摆脱父亲的阴影，她养成了强迫症般的工作生活方式，任何事情都要求自己做到完美才能安心。所以她能一步步走到央视主持的位置，带伤录节目，创造了各种黄金救场名场面，连续13年稳居春晚主持席，成了国人心中无法替代的存在。而在辉煌背后，她始终无法释怀父亲那些从不给自己赞扬的日子，一股无形的压力让她在面对感情的时候，自卑得抬不起头。02富豪丈夫成老赖，被连累工作暂停在嫁人之前，董卿也有过几段失败的感情，这些人中有高学历的研究生，有身份体面的公务员，甚至还有地方电视台的导演。这些感情都因为种种原因没能走到最后，当她几经辗转被曝要嫁给密春雷的时候，已经39岁，一个普通女人可能早就有了孩子的年纪。而密春雷和董卿的前几任男友最显著的不同，就是他雄厚的身家，不过他的江山不是从父亲手里继承的，而是白手起家，父子俩一起打拼出来的。他跑过运输、包过工程，最后才开公司发了家，成了上海地区小有名气的富豪。而在这些奋斗的日子里，他的身边还有一名同样出身普通的妻子陪伴左右。两人熬过了籍籍无名的日子，却没能走到最后，密春雷离婚后，认识了董卿，迎来了新的生活。这时候的密春雷春风得意，董卿也在央视有了一席之地，她能选择的对象有很多，偏偏选了二婚的密春雷，有人说她见钱眼开，有人说她假清高，总有一天付出代价。但董卿还是顶着压力嫁给了密春雷，而后似乎真让网友说对了，她因为这段婚姻跌下了神坛。2022年初，密春雷突然不知去向，留下一封授权书，托付了董事长的职位，却没给董卿和他们的儿子留下一句话。有人说他犯了事儿出逃了，有人说他被有关部门带走调查了，紧接着他百亿身家的商业帝国开始崩塌，他成了人人喊打的老赖。丈夫深陷舆论，董卿也被连累，毕竟央视主持个个都是门面，沾上污点必然要调查清楚，她毫无征兆地离开了央视主持台，数月不见人影。她也成了众矢之的，有人曝出她为了救夫，曾紧急兜售国外的豪宅，有人说她因此被封杀、辞退，但她本人始终没有正面回应。只是一直有观众呼吁她回归，期待她重新拿起话筒的一天，时不时有人爆料她要复出，但这一天似乎是遥遥无期。原本2024年8月，在深圳医院举办的论坛邀请她担任了主持，观众们摩拳擦掌等待着她的复出首秀，但临开始前，又突然变成了另一名央视主持欧阳夏丹。不管是担心舆论，还是背后另有隐情，这对期盼着董卿回归的观众来说，都是一种失望。而董卿除了时不时被网友偶遇带着儿子出游，就只会出现在别人的社交平台动态，比如今年5月5日，主持人张泽群的微博。当时他和董卿、周涛、朱军的合影，这些老搭档们的同框，也是难得一见，但最令人唏嘘的是，曾经并肩的四人，如今也都走向了不同的道路。03并肩作战的朋友，各奔东西的结局明明董卿年龄比起周涛还要小个6岁，但两人的状态却根本没法比，周涛脸上还是青春洋溢，56岁的年龄不显岁月。而董卿的气质虽然还有当年的影子，但满脸的沧桑都是风波的见证。周涛嫁对了人，婚后低调幸福，丈夫对她极尽宠爱，为她打造了一个少女时代梦想中的幸福之家。因为有了幸福的滋润，周涛能够自由地做自己，她还涉猎了演艺圈，在2024年5月播出的电视剧《老家伙》中，搭档上了铁三角张国立、张铁林和王刚。张泽群和董卿在大学时期就认识了，感情跨越数十年，董卿不再主持之后，他也在社交平台回复网友，自己准备退休了。而最令人惋惜的朱军，因为被实习生弦子诬陷性骚扰，被舆论压垮，至今事业一蹶不振，随着年龄的增长，已经进入了养老阶段。

初到尼泊尔的感受：尼泊尔，这个坐落在喜马拉雅山脚下的国家，常被誉为“离天堂最近的地方”。不过，别急着把这句话理解得太文艺，实际上这里的“天堂”，可能跟你想象中的，有天使飘飘欲仙的地方还真是大相径庭。2018年，我和我爸，一个狂热的徒步爱好者，抱着探索“徒步天堂”的梦想，一起在尼泊尔住了整整四个多月。咱们今天就来扒一扒，尼泊尔这个国家的真实面貌。第一次踏足尼泊尔，是从成都飞往加德满都，航程大概四个小时。说来也怪，飞机还没落地，我就在想，这四个小时能否真的把我送到了另一个世界。果不其然，一出加德满都机场，就有种“哇塞，这儿也太另类了吧”的冲击感。机场出口处，两个牌子举得高高的接机人员映入眼帘，一个写着酒店名，另一个则是满含热情的“欢迎来到尼泊尔”。说实话，我定的那家酒店，算是中低端的档次，能派人来接机，实在是意外的惊喜。我之前去过的很多国家，那些同等级的旅店连接机服务都是奢望。从机场到酒店的路上，加德满都的街景让人大开眼界。街上那些摇摇欲坠的建筑和破旧的道路，显然跟现代化挂不上钩。街道上，摆摊的、晒太阳的人比比皆是，交通信号灯看似被视为多余的设施，自行车、摩托车、汽车和行人在狭窄的街道上横冲直撞，整个画面是那种尘土与混乱。这种景象，恐怕国内的十线小城市都摆不出这副架势。别忘了，如果你决定来这儿，口罩绝对是必备品。酒店稍事休息后，我出门采购些食物和生活必需品。走在街上，我发现这儿的中国影响力不小，中餐馆、超市乃至宾馆比比皆是，竟然还能随处扫码支付，这让我有种仿佛还在国内的错觉。除了人，尼泊尔的街道上还有不少动物。慵懒的狗们卧在路边享受阳光，猴子们则在人群中寻觅食物，这些动物对人类丝毫不感畏惧，反而是人们跟它们和谐相处，这画面在尼泊尔，看来是再正常不过的事了。住在尼泊尔的日子里，我遇到的最有趣的现象莫过于陌生人的微笑了。无论老少，走到哪儿都有人对你咧嘴一笑，最开始，这让我感觉相当尴尬，不知如何是好。但慢慢地，我也学会了回以微笑。直到住了半个月，我才逐渐明白，这些笑容背后，是他们对生活的满足和幸福。如果说“有钱就一定幸福吗？”在尼泊尔，这个问题似乎有了不同的答案。这里的人均月薪可能连600元人民币都不到，但这并不妨碍他们成为世界上最幸福的民族之一。你拿100元人民币到这儿，竟然能花上一整周。这不禁让人思考，幸福的真正含义是什么？是物质的富足，还是心灵的满足？尼泊尔人方面

据日本共同社报道，今年8月7日，日本政府进行了第八轮的核污水排海。当初日本宣布决定将核污水排海，这事儿在国际上闹得沸沸扬扬。如今距日本政府首次宣布决定将核污水排海已经一年多了，一年多的时间里，日本分8轮共排放了5.5万吨核污水。奇怪的是，虽然现在日本已经将“生米煮成熟饭”，但是人们对这件事的关注程度似乎比当初下降了很多。一、日本为什么非要将核污水排海不可？日本核污水的由来，要追溯到2011年3月11日，当时日本发生了9级大地震，并且地震引发了海啸。在地震和海啸的破坏下，福岛核电站发生了大规模的核泄漏。在核反应堆连续出现三次爆炸后，为了避免更大的灾难发生，东京电力公司才为时已晚地采取了措施，那就是将海水注入反应堆内部使其降温，这也就是日本核污水的由来。当时日本对这些核污水的处理方式是用储存罐装起来。直到去年8月24日，日本政府首次将福岛核污水排海。日本此举引发了国际社会的极大担忧和强烈抗议，甚至连日本的本国民众都有极高的反对情绪。那日本为什么还要一意孤行呢？中国现代国际关系研究院东北亚研究所副所长袁冲认为，日本决定将核污水排海主要是基于政治和经济利益进行考虑的。据袁冲说，东京电力公司的核污水储存罐快用完了，而新的核污水又在源源不断地产生。东京电力公司也宣称，由于福岛第一核电站的土地有限，已无法建造更多的储存罐，现有的储存罐虽然拥有137万吨的存储容量，但也即将用尽。除此之外，第一批储存罐已经出现严重的锈蚀，储存罐的维护也需要一笔不小的费用。总之，日本政府认为核污水的处理是当务之急。关于核污水的处理方法，之前日本相关专家提出了5种方案：注入地层、排入海洋、蒸汽排放、电解释放以及固化填埋。经过评估，其中排入海洋的经济成本最低。袁冲还认为，日本政府之所以敢冒天下之大不韪，也与其政治体制有一定关系，日本政府一旦做出什么决策，不论是对是错，都很难受到制约，更不容易被更改。这次也一样，即便日本的民调显示多达88.1%的日本民众担心核污水排海将使日本"形象受损"，可是日本政府并没有因此对做好的决定做出任何改变。日本政府的一意孤行，当时遭到了国际社会的广泛关注和强烈谴责，我国更是态度鲜明的强烈反对。当时此事在我国的众多媒体上无疑是头号热点事件，大大小小的博主也纷纷就此事发表看法。然而一年多过去了，日本核污水排海已经进行了8轮，但如今此事似乎被淡忘了，网络上日本核污水排海事件像是被打入“冷宫”一样，已经少有人提及。二、为什么日本核污水排海的关注度下降了？笔者认为主要原因有以下几点：1、热点事件太多如今是个信息爆炸的时代，手机成为人们获取信息的重要工具，上到七八十岁的老人，下到五六岁的孩子，都很难摆脱手机的诱惑。而手机上众多的媒体平台，再加上近几年激增的自媒体博主，让各种信息如洪流一般涌入我们的日常生活。尤其是近一年来，国际上的热点事件太多，比如俄乌战争、中东冲突、巴黎奥运会，美国大选、美联储降息等等，每一件都足够吸引眼球。如此之多的重大热点事件已经让人们应接不暇，所以日本核污水排海事件就在信息洪流的淹没下逐渐降了温。2、日本政府的公关当初日本宣布要将核污水排海的决定时，面临国际社会的一片指责，日本政府表现出一副置若罔闻的样子。但其实对于国际和日本国内的舆论，日本政府并不像表现的那么淡定。这一点从日本政府的一些做法就可以看出来。事件之初，为了向公众证明经过处理的核污水可以达到饮用级别，日本政府的官员园田康博当众作起了秀，将一杯经过处理的核污水一饮而尽。除了当众作秀之外，据说日本政府专门拿出700亿日元用于公关，企图消除外界关于日本核污水排海的负面消息。不得不说，日本的公关或许确实起到了一定的作用，这也是如今网络上关于日本核污水排海的负面消息减少的一个原因。3、网络博主喜欢蹭热点如今自媒体平台很多，自媒体博主更是数量可观，从自媒体平台获取信息成了普通民众一个极其常用的方式。因此，自媒体博主产出的内容对于普通民众的关注点是一个引导。如果博主们创作的内容很多都集中于某一事件，则通过自媒体平台的推荐机制，这一类内容就很有可能被推送给大部分用户，这一事件也就会获得很高的关注度。但是大多数博主们往往有一个特点，那就是喜欢蹭热点，而不愿意“炒冷饭”。因为蹭热点就可能获取更多的流量，而“炒冷饭”，也就是就降了温的热点发表看法的内容很有可能得不到关注。这也是如今关于日本核污水排海的关注度降低的一个原因。4、核污水排海的危害不是骤然且直观的核污水排海对自然环境以及我们每个人的生活造成的影响是一个长期且复杂的过程，而不是像地震或者海啸那样会造成骤然的、直观的危害。这种类似“温水煮青蛙”的危害，自然不会引起公众过于激烈且持久的反应。这也是随着时间的推移，公众对于日本核污水排海的关注度下降的一个原因。上面谈到了核污水排海的危害，那么危害是什么样的呢？三、危害何在？日本通过公开作秀和公关手段，企图证明经过处理的核污水是安全的，但这只不过是掩耳盗铃自欺欺人的做法。如果核污水处理后没有危害，那么日本为什么不直接将这些处理后的核污水用于类似灌溉等场合，还非要顶着压力排海不可呢？另外，日本核污水排海的工作人员为什么还要用防护服将自己裹得严严实实的呢？这些都说明日本自己也知道核污水排海是存在危害的。简单来说，核污水排海的危害主要有以下几个方面：1、对海洋生态系统造成破坏核污水中的放射性物质会对海洋生物造成直接伤害，破坏海洋生物的多样性，影响食物链。2、对水资源造成污染核污水会污染海水，随着洋流的流动，污染范围会不断扩大，影响到更多的海域和水源。3、对土壤造成污染被污染的海水可能会侵蚀沿海的土地，使土地也带有放射性物质。4、对人类的身体健康造成威胁放射性物质可能通过食物链累积影响动植物及人类健康，接触或摄入放射性物质可能导致生理问题。这些危害其实是不言而喻的，对于日本做法，我国的立场和态度是明确的，在抗议的同时，我国也采取了措施。在日本核污水排海之初，我国在全面禁止对日本的海产品进口的同时，还加大了海洋环境辐射监测的力度，以确保我国人民不受到其影响。日前有消息显示，中日就福岛核污水排海问题达成共识，在中国提出的要求得到充分满足的情况下，会阶段性地逐步恢复对日本海产品的进口。恢复进口的前提是，我国和其他国家能对日本核污水排海的关键环节进行直接有效地参与，可以独立取样检测，以判断其核污水处理是否达标，不再像之前那样日本自己的检测数据不对外公开，其他国家难以参与其中并对其进行监督。对于每个人而言，笔者认为，我们应该在相信祖国、避免恐慌的同时，保持清醒和警觉，不要将日本核污水排海这件事抛之脑后，甚至视为理所当然。

一堆藏匿了10年的白骨突然出现，一桩10年前的疑案牵动了所有人的神经。浙江省慈溪市一户人家的阁楼上惊现一堆白骨，白骨疑是当地10年前失踪的一位男子，而该男子曾与这户人家的女儿徐丹谈过恋爱。2006年3月7日上午，浙江省慈溪市浒山街道童家村居民缪某在整理自家阁楼时，发现阁楼的西南角有臭味。当她打开木板箱时，发现了两根套着皮鞋的下腿肢骨。当时，缪某以为是造房子时有人恶作剧放的动物骨头，就将此事告诉了丈夫和儿子，其子向慈溪市公安局浒山中心派出所报了案。警方现场勘察发现，木箱里除了人体下肢骨，还有一把刀。阁楼上还有几袋分别装有头颅及人体躯干的编织袋。尸骨的衣服基本腐烂，但仍能确认是一件“杉杉”牌西服。西服的口袋里有两张名片和一张身份证，名片上印有“胡建明”及“慈溪横河×橡塑密封件厂”等字样。经过DNA鉴定，最终确认这具被肢解的尸骨是胡建明的，而胡建明恰恰是缪某的女儿徐丹10年前的亲密男友。此案发生后，记者来到了慈溪市浒山街道童家村，这里的街坊邻居都告诉记者，这幢小楼10多年前就造好了，徐家的经济条件很好，两年前儿子和女儿在外面买了房子，才搬出去住。目前小楼里只剩下两位老人和一位保姆，但是，他们的儿子和女儿几乎每天都回老屋吃饭，经常能看见他们一家人在一起其乐融融地吃饭喝茶。尸体在徐家至少藏了10年，邻居说早些年夏天的时候，会闻到一股难闻的味道。据说，徐家的人也曾向邻居抱怨过家里的气味很难闻。但是因为正好有条臭水河从村后流过，距离村子只有10米远。臭水河的源头上还开了家饭店，经常会有些杀鸡宰鸭后剩下来的内脏污血流进河里。村里人都以为这股臭气来自臭水河。“打死我都想不到是尸体发出来的臭气。”很多村里人如是说。消息传到胡家，胡家顿时一片悲戚。“等了10年，我们有过各种不好的预感，但怎么都想不到最后会是这样!”胡建明的哥哥胡建书说。胡建书回忆：“胡建明和徐丹是初中同班同学，那时徐丹就经常到我们家里玩。胡建明参军那会儿，她还到部队去看过他呢，就是出事前三天，她还来家里看望过我妈妈。”胡建书说：“那时候觉得她人性格挺好的，长得也不错。虽然我们知道她们家条件比我们好太多了，她母亲是教办主任，而我们家就这么几间平房。但当时我们想只要他们好就可以了。”1996年12月18日那天，胡建明听朋友说，看到徐丹和另一个男人在拍婚纱照，便去找徐丹问个清楚。“从那之后我们就再没见过阿明。”胡建书哽咽着说，失踪后，家里人曾经报过案，“之后我们还找过徐丹，她说胡建明的确去了她那里，拒绝不注明原文出处的抄袭转载，点击此段文字查看原文作者，但两个人很快便吵了起来，之后胡建明就出来了。当时我们想着年轻人闹分手她心里也一定不舒服，所以之后我们也就不太去麻烦她了。”在之后一年多的时间里，胡家人不断从徐丹那儿听到有关胡建明的消息。“一会儿说他在杭州，一会说他在广州，可是不论我们根据她的消息追到哪里，都找不到阿明。”胡建书摇着头说，“所有的消息都是她告诉我们的，我们从来没接到过一次弟弟的电话。”但对于这些不确切的消息，胡家人从来没有怀疑过，他们宁愿相信儿子就在广州。10年来，胡建明的屋子一直保留着，家具一点也没动过，胡建明的老母亲每天都要整理一遍。只要天晴，她每隔几天都要拿出去晒晒胡建明的那床被子，她就想着万一儿子哪天突然回来了，可以让他睡得舒服一点儿。然而10年的等待，就在一夜间化为悲痛的泪水。慈溪警方根据初查获得的证据锁定徐丹有重大犯罪嫌疑，迅速将犯罪嫌疑人徐丹抓获归案。此时的徐丹已是慈溪市教育局的一名职员，一个9岁孩子的母亲。当她被带上警车的时候，身边的同事和邻居都感到不可思议。检察机关提前介入此案，与公安机关相互配合，日以继夜地调查取证，迅速固定相关证据，终于查清了这起离奇的“慈溪白骨案”。5月26日，宁波市检察院以徐丹涉嫌故意杀人罪向该市中级法院提起公诉。6月7日，宁波市中级法院开庭审理此案，庭审整整持续了5个小时。检察机关起诉书指控，1996年12月18日晚上12时许，徐丹的男友胡建明在得知徐丹将与他人结婚的消息后，赶至徐丹住所，在二楼卧室内，两人发生争执。后来，徐丹将安眠药放入玻璃杯中，用开水溶解后让胡建明喝下，并趁药性发作之际，用电话线勒胡的颈部致其死亡，随后将其尸体藏匿于卧室床下。数日后，徐丹准备了斩肉斧等工具，在卧室内将胡的尸体分解，将尸骨装入编织袋与斩肉斧等物一起藏匿于住所的阁楼处，直至案发。法庭上，胡建明家人聘请的律师宣读了附带民事诉讼起诉书，要求被告赔偿包括死亡赔偿金、赡养费、丧葬费、精神损失费等合计141万余元。随即公诉人要求徐丹陈述10年前那天晚上的事发经过，徐丹说，当天晚上12点左右，胡建明满嘴酒气地找上门，当时她十分害怕。后胡建明上楼到她房间里，见到桌上有她的结婚登记介绍信就抢了去，并与她发生争执。胡建明说刚才跟朋友们在一起时，朋友们都说他女朋友要跟别人结婚了，他受不了这刺激，不想活了。说着，胡建明拿出了自己带来的安眠药。徐丹接着陈述道：“胡建明让我用开水泡安眠药，我当时因为被他打过，脑子糊涂，他让我怎样就怎样了。他一把拿过去我泡好的安眠药就喝了。关注公众号特六组，每天推送人性案件，见他倒在床上睡着了，我什么也没做，一直坐到天亮。次日早上快到上班时间，我发现他已经没气了，就把他拖下床，塞到床底下。”对于分尸行为，徐丹完全承认。她说因为胡建明死在自己的房间里，心里非常恐惧，不知道怎么办，就决定分尸。因为在藏尸的编织袋里发现电话线，徐丹在案件侦查和审查起诉阶段都有用电话线勒胡建明颈部的供述，而在当天庭审中她坚决否认了这一行为。她辩称，电话线可能是当时准备用来绑尸体腿部的，但后来没用。公诉人在举证时，拿出了在公安机关侦查阶段和检察机关审查起诉阶段对被告人徐丹的8份讯问笔录，以及证人证言、现场勘察记录、法医鉴定报告等，认为这些证据相互印证形成证据链，可以认定被告人徐丹让胡建明吃了安眠药后，再用电话线勒死胡建明的犯罪事实。由于案情重大，宁波市中级法院没有当庭宣判。7月6日，法院作出一审判决，认定被告人徐丹故意杀人罪名成立，判处其死刑，缓期二年执行，同时赔偿被害人家属各类损失共30.7万余元。法院的判决书对于徐丹的犯罪事实是这样认定的：徐丹与被害人胡建明曾有恋爱关系，1996年12月18日晚，胡建明在慈溪市横河镇一歌舞厅娱乐时，获悉徐丹将与他人结婚的消息，即于当晚12时赶至徐丹的住所。在二楼徐丹卧室内，两人就徐丹将与他人结婚之事发生争执，胡建明还撕破了徐丹准备与男友结婚的登记介绍信。之后，胡建明服用了被告人徐丹用水溶解的安定药片。徐丹趁胡建明昏睡之机从室内取得电话线勒胡的颈部致其死亡，随后将胡建明尸体藏匿于卧室床下。数日后，徐丹准备了斩肉斧等工具，在其卧室内将胡建明尸体肢解。法院判决后，徐丹当庭表示不服，上诉至浙江省高级法院。11月30日，浙江省高级法院对轰动全国的“慈溪白骨案”作出终审裁定：驳回上诉，维持原判。之后，由于徐丹在狱中表现良好，连续几年成为省级改造积极分子。于2009年由死缓减刑为无期，2011年减刑为18年零三个月的有期徒刑，2013年再次获得减刑2年4个月，2015年减刑1年8个月。徐丹的减刑裁定书估计看到这里，大家一定好奇徐丹是不是还能继续减刑？如果一直减下去的话，是否过几年就被释放出狱了？诡姐和大家解释一下，根据《中华人民共和国刑法》第七十八条规定：“减刑以后实际执行的刑期，判处管制、拘役、有期徒刑的，不能少于原判刑期的二分之一；判处无期徒刑的，不能少于十三年。”也就是说，不管徐丹如何减刑，她的刑期最少也会长达13年，这就是她罪犯所需付出的代价。最后，还是希望她在狱中能够好好改造，重新做人吧！

话说我叔叔回家不久，就得知了那时候国内一个月挣一百多块，而丹麦刷盘子就能挣8000块的天文数字。心想，这不比抢银行强多了？果断的他，一拍大腿，决定去丹麦试试水。这一去，可就是三十多年。现在想来，那时候的他大概也没想到，自己会在丹麦立足那么久，更别提买下三套别墅，娶个丹麦姑娘回家。我叔叔那时候在国内的厨房里混得可不怎么样，跟饭店的大厨是亲戚，你以为这关系能铁铸成钢？告诉你，亲戚大厨天天就知道压人，我叔叔在那厨房里待了两年，手艺再好也就是个帮厨的命。每个月挣的那点钱，连买双好点的鞋都捉襟见肘。他心想，这样下去也不是个事儿，干脆换个门道试试。就在这时，他一个老战友找到他，说想要出国淘金，问我叔叔去不去。我叔叔二话没说，把国内的破事一脚踢开，跟战友一道飞往了丹麦。家里人一听这消息，那叫一个心急如焚，怕他在外面吃苦受罪。但我叔叔那性子，哪里管得了那么多，一心只想着去丹麦翻身。结果真的去了，前头几年紧紧张张的，连封信都不寄回家，让人急得像热锅上的蚂蚁。到了丹麦，我叔叔和他战友一开始啥丹麦语英语都不会，就跟哑巴似的，还得靠比划交流。两人只好在华人餐馆找到了个洗碗的活，每天除了洗碗还得打扫卫生，那叫一个累啊。但俩人没闲着，抽空还得学英语和丹麦语，因为餐馆里不光华人来吃，丹麦本地人也不少，能说上几句当地话，说不定小费都能多挣点。谈到我叔叔在异国他乡打拼的日子，那可真是一部浓缩的“海外奋斗史”。当年，为了能在国外赚点银子，我叔叔和他的一个战友硬是从厨房的灶台边跑到了丹麦的盘子前去洗刷。刚到那儿时，他们两个月收入能有9000多克朗，按当时汇率折合人民币8000多块，这在国内厨师眼里简直是天方夜谭。想当年他在国内还在做个小二厨，一个月挣才100多块，这边的收入直接把他提升成了一个小富翁。干了五年，原本打碟洗盘的他，手腕儿一转变成了店主。是的，那时候他们的老板打算收山回国，我叔叔和他战友二话没说，把积蓄全都掏出来，大约100万人民币，一把将餐馆盘下来。那种由洗盘子到拥有餐馆的华丽转身，在当时可是难得一见的剧本。不过话说回来，接手餐馆后的日子并没有想象中的那么风光。因为头一回在国外开饭馆，啥法律规章都是一窍不通。税务、卫生，各种规矩一个接一个地坑，好不容易摸清了点门路。就在我叔叔和他战友快要手忙脚乱时，命运又给了他们一个转机。一位当地的丹麦老头，经常光顾他们的餐馆，对我叔叔的手艺赞不绝口。这个老先生是个快退休的会计，看在两个异国青年努力打拼的份上，主动提出要帮他们摆平税务问题，还耐心教导他们相关的法律知识。多亏了这位丹麦老先生的相助，我叔叔的餐馆生意才算是稳定下来。不只如此，他和老先生的小女儿一来二去也就情投意合了。这段跨国界的情缘最终收获了一段美满的婚姻，不久后他们就搬进了哥本哈根郊区的大别墅，生下了两个活泼可爱的小家伙。如今，每次聊起我叔叔的故事，都不禁让人感叹：这人生，偶尔也需要点“闯劲”。正是因为那时的一时冲动，才有了现在这段幸福的生活。而那个丹麦老会计，可是我叔叔人生路上的一个贵人，也许这就是命中注定的缘分吧。初次来到丹麦的我：当我第一次踏进丹麦的土地，我原以为会被一杯热咖啡或者一壶茶迎接，谁知道我丹麦婶婶递给我的是一提冰镇啤酒！初次见面，我还以为这只是餐前小酌，结果我们几个人就这么坐着，不断地灌啤酒，谈了三四个小时的天，连块下酒的花生米都没有见到。他们家15岁的少年，也跟着我们大口喝酒，喝得比我还欢，看得出来，在这个地方，喝酒几乎是人际交往的标配，不论是工作聚会，还是学生派对，没有酒就谈不上热闹。我在丹麦的日子里，最开始感觉很不适应。除了我叔叔外，家里的其他人对我都是一副冷脸，我热情地跟他们打招呼，他们也只是淡淡回应一声“你好”。不过，他们在招待上却非常周到，每天都会准备满桌的丹麦美食，后来还经常邀请我参加家庭旅行，虽然交流不多，但能感受到他们内心的热情。丹麦人对于信任的看重也给我留下了深刻的印象。我婶婶常说：“人与人之间的互信，是最美好的事情。”这句话不是没有道理的。在咖啡馆或图书馆，人们上厕所时竟然不会带走自己的贵重物品，手机、笔记本电脑随便放在桌上，回来时一切如旧，这种场景在我看来简直是不可思议。这种随处可见的信任感，让人感觉像是生活在那些古书里描述的“路不拾遗、夜不闭户”的理想世界。丹麦人的工资，简直让人咋舌。听说这里的月平均收入是40996克朗，折合人民币差不多3.8万，而中位数也有39800克朗，大约37000人民币。这意味着半数以上的丹麦人月入都在3万以上。我叔叔老是抱怨，这些年找个刷盘子的都要掏一万七八，成本高得吓人。然后是他们的工作态度，真是让人佩服，他们对加班的忍耐力几乎为零。在这里，每周官方工作时间是37小时，但大部分人都只工作35到36小时。下午五点后想在办公室找个人都难，他们更重视家庭，特别是接孩子放学。丹麦人对自行车的热爱也是出了名的，尽管他们赚得多，但驾车出行的并不多，满大街都是骑自行车的人。这可能是因为公共交通和打车实在太贵，自行车成了他们的首选，爱得连荷兰都比不上。提到消费，丹麦的物价真是高得离谱。普通的鸡蛋都要卖到1.8到4元一个，黄瓜一根要7.5元。在外面随便吃个饭都得四五百，到我叔叔的餐馆里吃个川菜，一道菜就得148元，他还说这是给普通人的价。而且，丹麦的出租车简直是奢侈品，街上跑的多是奔驰车，起步价20多元，每公里再加10元。有次在哥本哈根市中心打车，短短3公里的路程居然要了我200多块，真是打车打到心疼。不过说到美食，丹麦就显得有些寒酸了，这里的食物种类寥寥无几，大多是土豆泥、黑面包、炸薯条和沙拉，简直无法满足我的味蕾，但他们的蛋糕和三明治还算过得去。丹麦，号称世界上最幸福的国度！丹麦他们有着一套让人都羡慕的福利制度。先说说他们的育儿津贴，这可是大手笔。无论是永居者还是本地公民，每个孩子从出生到18岁，家长们都能领到育儿津贴，算下来18年能拿到22万多克朗，折合人民币差不多20.7万。你算算，每年差不多能领个1万多块人民币，这在国内绝对是个不小的数字。丹麦人过年不愁吃不愁穿，因为福利真的是太全面了，从35天的带薪年假到旅游补贴，再到夫妻产假、失业补助、养老保险、全民医疗，应有尽有，简直让人眼红。但这一切的代价就是——高税率。在丹麦，赚钱了就得交税，没有什么个税起征点的优惠。这里的个税制度是这样的：年收入不到48913克朗的，税率是8%；收入在48913到521304克朗之间的，得交41%的税；超过521304克朗的，税率更是高达55%。这意味着，只要你稍微挣得多一点，手里的钱就得上交将近半数去维护国家福利。所以，虽然大家赚得多，但也得交出大部分，这也是为什么丹麦的贫富差距那么小，基尼系数常年保持在0.29的水平，全民差不多都是中产阶级。写在最后：再说说丹麦的国鸟——白天鹅。在丹麦，白天鹅不只是国鸟，更是一种文化象征。全欧洲四分之一的疣鼻天鹅都在这里，丹麦甚至被誉为“天鹅之巢”。从《丑小鸭》到白天鹅的故事，反映的正是丹麦人自豪又美丽的民族精神。对于那些喜爱宁静、自由、悠然生活的人来说，丹麦几乎是人间天堂。这里没有都市的喧嚣压力，没有生活的焦虑烦恼，人们生活得悠闲自在。但若你是喜欢热闹的人，那丹麦的生活可能就会让你感觉有些单调，毕竟这里的“烟火气”比不上东方的热烈和多彩。