其他
独角兽导读《圣地三十年手记》是张平教授的散文作品集。最初是《圣地八年手记》,后来是十年,十五年,二十年,三十年。结合在以色列长年生活经历和学术研究,《圣地手记》(简称)贡献了了解以色列及犹太人世界的既有理性深度又有文化趣味的不二选择。作品集分七个部分:人物记、风土记、政情记、战火记、问学记、智慧记、顿悟记。未来,将在“平行逻辑”公众号,陆续发表。集子还未出版,能抢先阅读者,不可谓不是一种福利。回归现实——颜敏如《拜访坏人》序以色列老英雄沙龙的亲密私人顾问乌瑞•丹在《阿里尔•沙龙:近距离写真》一书的序言中说:“在以色列,创造历史比撰写历史容易。”(延展阅读:将军百战身名裂——解读阿里尔·沙龙)的确,在别处想进入史册的人往往费尽九牛二虎之力而无法成功,而在以色列,好像无论做什么,一个不小心就有可能丹青留名,乃至于在某种程度上改变人类历史的发展进程,或者至少被人说成这样。毫无疑问,当我们谈论“历史”的时候,我们所谈论的并不只是发生的事件,我们所谈论的是人们对这些事件的关注、记忆和叙述。因此,“创造历史”和“撰写历史”在本质上并没有什么不同。“创造历史”之所以容易,很大程度上恰恰是因为“撰写历史”不那么困难。这块土地似乎有一种神奇的放大效果:本来是块弹丸之地,却不成比例地受到整个世界的无穷无尽的关注;本来是影响有限的本地事件,却无缘无故引起各方巨大的反响和回应;本来是可以时过境迁的陈年老账,却无休无止地被人翻出来清理结算。正如马克•吐温笔下描述的约旦河:在以色列,那条河不过九十英里长,百老汇马路那么宽而已;然而万里之外,在美国主日学校的教育下,他从童年起的印象就是那条河至少四千英里长、三十五英里宽。因此,写以色列,无论你采取什么体裁,历史也好,新闻也好,纪实文学也好,归根结底都比别处更有可能成为历史的一部分,更有可能引人关注,即使你以为你所撰写的是生活小事。1867年,马克吐温访问以色列之地。图片来源:网络。“容易受到关注”、“容易遇到有历史意义的焦点问题”,这是写作以色列题材的优势,但这优势也就到此为止,剩下的全是挑战。这挑战当然有来自题材本身的问题,比如,以色列历史文化的多样性和复杂性、以色列宗教问题的艰深性和敏感性、以色列与犹太思维方式的独特性,等等。然而更大的挑战则来自写作者自身,具体来说,这种挑战体现在三个方面:第一、立场问题。对大多数人而言,以巴问题其实是个难度很高的话题——很少有人到当地真正考察过那里的情况,很少有人认真读过犹太与阿拉伯文明的典籍资料,也很少有人认真研究过那里的现代历史。然而很多人谈起这个话题来却往往慷慨激昂,滔滔不绝。我曾经遇到一位先生大谈以色列如何不民主,没有巴勒斯坦人的投票权,等等。交流了几句,才明白他根本不知道以色列境内住着一百多万拥有以色列国籍的巴勒斯坦人,享有跟犹太人一样的所有民主权利。他以为只有约旦河西岸与迦沙地带才有巴勒斯坦人。这个例子在很大程度上代表了以巴问题的窘境:什么都缺,唯独不缺少立场;而且习惯于用立场代替一切,站在权力话语所预设的立场上高谈阔论,听起来头头是道,其实跟以巴之间的现实没什么关系。第二、标签问题。这个问题跟第一个问题有联系,但涉及的范围却更大,不仅普通不明真相者常常深陷其中,很多住在当地的新闻或专业人士往往也不能幸免,连累很多媒体对当地情况的报道被标签遮盖了真相。以巴问题常见的标签有“侵略”、“占领”、“屠杀”、“难民”、“恐怖主义”、“美国偏袒”等等。标签的问题在于它们简化了以巴冲突现实里纷繁复杂的关系,给旁人带上有色眼镜,而且严重限制了人们在这个问题上的思考能力。几年前,我跟一位学者辩论“黑九月事件”