伍迪·艾伦一度被封杀的自传出了,爆了猛料
几经周折,伍迪·艾伦回忆录终于出版了。
这只「烫手山芋」,此前遭遇数次被退稿,甚至在板上钉钉即将出版之际,出版社员工辞职以示抵制。
就在很多人都以为,这本堪称是史上最具争议的电影人自传彻底黄了的时候,出版公司Arcade Publishing这周突然宣布上架。
回忆录名为《凭空而来》(Apropos of Nothing),是84岁的伍迪·艾伦对自己人生一次坦率、详尽的记录。
有私人生活,也有事业方面:电影、戏剧、电视、夜总会、出版……也写到了他与家人、朋友和一生所爱们的关系。
因为自传主人公这两年卷入#Metoo的关系,自然而然,伍迪·艾伦这本自传,还未出版,就万众瞩目。
正如书名和这张白底黑字充满无所顾忌的作派,这本书,果真是爆了大料,登上本周社交网络的热搜。
这本回忆录出版之路,充满变数。
2003年,老爷子就把这本书写完了。当年企鹅出版社(Penguin Group)报价300万美元,但他没答应。
下一次想着要出版时,伍迪·艾伦已经身背「罪名」,《凭空而来》变成了凭空而来而来的烫手山芋,没出版商敢接盘。
出版公司Hachette成了接盘侠,原本谈得好好的,预计4月就要出版,但3月6日,这家公司突然宣布将不会出版。
理由是这本回忆录引起了多方反对。
伍迪·艾伦的前女友米娅·法罗(Mia Farrow)与养子养女首先发声,抗议Hachette出版这本回忆录。
养女迪伦·法罗(Dylon Farrow)一直声称自己曾被伍迪·艾伦性侵,她将Hachette出版这本书的行为描述为「深感沮丧」和「背叛」。
紧接着,Hachette的员工们也开始抗议。3月5日,75名员工罢工示威,出版社迫于压力不得不取消了发行计划。
不过,伍迪·艾伦很快就找到了下一个出版商——Arcade出版公司。
这家公司行动神速,史蒂芬·金还在推特上指责Hachette时,《凭空而来》已经在本周一(3月23日)正式发行了。
Arcade公司还发布一则声明:
我们作为出版商,更愿意给予受到尊重的作者、电影人发声的机会,而不是向政治正确低头。我们尊重Hachette不出版这本书的决定。我们不站队,但我们坚定地维护言论自由。
从书中涉及的内容来看,伍迪·艾伦也确实把握住了这次发声的机会,对先前的诸多争议以及那些「罪名」进行了回应。
伍迪·艾伦与米娅·法罗的养女宋宜之间的恋情,不明真相的人总会将之称作「不伦恋」。
但事实上,宋宜是米娅·法罗与前夫安德烈收养的女儿,与伍迪·艾伦并不存在父女关系。
而那一组导致米娅·法罗与伍迪·艾伦分手的裸照,也是在宋宜成年之后拍摄的。
在《凭空而来》中,伍迪·艾伦具体地描述了他与宋宜的恋情:
「在我们建立起新关系的初期,我们情欲高涨,彼此手都分不开。」
回忆录中称这段恋情始于1991年,当时他与米娅·法罗仍是恋人关系,谈及是否后悔因为宋宜与米娅法罗分手时,他说:
「当时到处都是针对我的诽谤,我被问到我是否知道后果,是否希望自己从来没有与宋宜在一起?我总是回答我会在心跳中再次选择她。」
这是再典型不过的伍迪·艾伦式发言,在他的电影中,文青出轨并不是什么稀罕事儿,爱上一个人从来就是「从心所欲」。
伍迪·艾伦继续在回忆录中自曝与黛安·基顿(Diane Keaton)分手后,接着跟后者的两个姐妹上演「帽子戏法」的往事,说起来也挺不伦的:
「我和她美丽的姐妹罗宾约会,我们之间有了短暂的恋情,在那之后,我和她的另一个漂亮姐妹海莉约会了,我们有过一时欢愉。基顿三姐妹都是美丽、奇妙的女人。」
这段话本周在社交网络上引起一片哗然。
伍迪艾伦与基顿两姐妹
这些所谓的「不伦恋」都能用伍迪·艾伦的「从心所欲」解释,但问题是,从心了,然后呢?
然后便是伍迪·艾伦电影里的一项「传统艺能」:男人总会在爱上另一个女人之后,陷入无止境的麻烦中。
这是伍迪·艾伦到目前为止面临的最大争议。而对他进行相关指控的,都是他曾经的家人。
自1992年伍迪·艾伦与米娅·法罗分手后,米娅·法罗与她的养女迪伦·法罗,便从未中止过对伍迪·艾伦的性侵指控。
二人皆称伍迪·艾伦在迪伦·法罗仅7岁时,就对她进行了性侵犯。再往后,伍迪·艾伦的亲生儿子罗南·法罗也站出来指控父亲。
家人里,站在伍迪·艾伦一边的仅有宋宜和养子摩西。
由于双方都没能给出确凿证据,1993年的诉讼案以伍迪·艾伦无罪告终,但米娅·法罗在后面的近30年时间里,一直在跟伍迪·艾伦较真。
伍迪·艾伦在《凭空而来》里,多次提到了这起争议和他的家人们。
谈及与米娅的爱情,跟伍迪·艾伦的大多数电影一样,开始都是分分钟都妙不可言:
「我发觉她聪明、漂亮,会演戏,会画画,懂音乐,而且还有七个小孩。天平倾斜了。感觉我就像是走进了一部情景喜剧,不知不觉就和一个女人还有她的七个小孩扯上了关系,但我当时根本也不觉得这有什么的,那只是她生活的一部分罢了。」
后来米娅与养子们就开始了对伍迪·艾伦的围剿,老爷子认为这些指控,都是米娅·法罗为了报复他与宋宜在一起进行的「亚哈船长式」行为。
关于事件本身是怎样的,伍迪·艾伦在《凭空而来》中补充了细节和自己的观点:
「我从未对她做过任何可能被误解为侵犯她的事情,从头到尾都是一个完整的过程。」
「所有的孩子和几位保姆都在厅里看电视,屋里全都是人,没有我的座位。于是,我就坐在了地板上,有可能就是往后一靠,靠在了沙发上,有那么一会儿倒在了她膝盖上。但我绝对没对她做过任何不得体的事。」
与事件相关的,更令人震惊的是书中对米娅·法罗一家的揭露。
伍迪·艾伦称米娅·法罗曾经暗示过罗南不是他的亲生子,而是弗兰克·辛纳特拉(Frank Sinatra)的孩子:
「尽管她暗示萨奇(Satchel是罗南的曾用名)是弗兰克的孩子,但我仍认为他是我的……正如她所暗示的那样,她可能仍与弗兰克同床,而且据我所知,她可能有许多外事。」
书中还首次爆料米娅对子女的过度控制以及「不自然的迷恋」,包括但不限于:
米娅让罗南进行「断骨增高」,米娅直到罗南11岁时还跟他一起裸睡,伍迪·艾伦给迪伦写的所有信件都被米娅截取。
伍迪·艾伦还指出,养子摩西和家中的保姆、管家都可以为上述事件作证。
这一连串的爆料肯定让围观群众更加迷惑了,米娅说的「伍迪·艾伦与养女之间不得不说的故事」,到了伍迪·艾伦这,怎么就变成「米娅与养子养女的隐秘二三事」了?
仍然是无证据的指责,这部罗生门式的家庭伦理剧,可能还要随着《凭空而来》的初版继续发酵,受牵连者绝对不仅仅是这一家子。
在2018年的一次采访中,伍迪·艾伦曾说过这样一段话:
我应该成为#Metoo运动的封面男孩。因为我在电影界工作了50年,与数百名女演员一起工作,从来没有一个人暗示过任何不当行为。我跟她们的合作一直都是美好的记忆。
事实也确实如此,但#Metoo运动中,家人们对伍迪·艾伦的性侵指控,仍然牵连到了他的合作者们。
直到今天,伍迪·艾伦曾经的合作者里还是有些人不得安宁,比如「甜茶」提莫西·查拉梅(Timothée Chalamet),这几天也跟着伍迪·艾伦上了热搜。
原因要追溯到3年前,迪伦·法罗首度电视采访谈论性侵事件。
当事人的这次发声正处于#Metoo运动尾声阶段,所有曾经与伍迪·艾伦合作过的电影人全部被媒体和迪伦「点名」,几乎强迫回应,强迫站队。
于是大批好莱坞明星表态要跟伍迪·艾伦划清界限,科林·费斯、迈克尔·凯恩、玛丽昂·歌迪亚、娜塔莉·波特曼、格雷塔·葛韦、丽贝卡·豪尔等都站到了迪伦一边。
这场逼迫站队的舆论风波中,刚与伍迪·艾伦合作了《纽约的一个雨天》(2019)的演员们无疑处于风口浪尖。
作为影片男主角的甜茶,起先没有明确表态,只表示「与伍迪的合约不允许进行批评」。
后来被查出合约中没有相关规定后,甜茶才与片中其他两位主演,赛琳娜·戈麦斯和丽贝卡·豪尔捐出了全部片酬。
时隔3年,甜茶再度登上推特热搜的原因是老爷子在回忆录里,又cue了他一次,认为甜茶当年的举动是为了方便自己竞争奥斯卡奖。
「与《纽约的一个雨天》三位主演合作非常愉快,提莫西后来公开表示后悔与我合作并要把片酬全部捐给慈善。他告诉我的妹妹他必须这么做,因为他凭借《请以你的名字呼唤我》提名了奥斯卡,他和他的经纪人认为反对我可以提高获奖的几率,所以他这么做了。然而,我并不后悔与他合作,我也不需要他把钱还回来。」
老爷子关于甜茶的评价客观与否其实有待商榷,但他接下来写下的,无疑是对事件中舆论导向的最佳总结:
「事实是很多演员根本没兴趣去了解案件的细节,然而这并不妨碍他们公开发表自己深信不疑的观点。更多人应该说,我真的不了解真相所以我不予置评。」
在这起事件,或者相似的事件之中,人们真的关注真相本身吗?
前几年有件过程相似的事情。
当艾梅柏·希尔德咄咄逼人地控诉约翰尼·德普家暴时,尚无确凿证据,不明真相的人们已经匆忙站好了队,吃了哑巴亏的德普节节败退,几乎身败名裂。
但当前段时间的录音文件、昨天艾梅伯婚内出轨实锤视频被曝光,所有站过队的人就都不说话了。
一桩桩连司法机关都无法下定论的事情,却要逼着一群对真相完全不感兴趣的人,去进行有明显引导性的站队,这事就NM离谱。
当然,伍迪·艾伦这事还不能跟德普同等讨论。
围绕争议本身,双方说辞从来矛盾,也从来空口无凭,你在这儿站队更像文盲讨论薛定谔的猫。
说薛定谔的猫活着,赢得动物保护协会的支持;说猫死了,人们会觉得你缺乏爱心,甚至有虐待倾向;说猫半死不活,那你还不如让它去死了。这情况你怎么选?
不过你们争你们的,伍迪·艾伦自个儿还是按部就班过着自己的生活。
养花养草,吹单簧,看球赛,有机会就继续拍电影,然后整理整理回忆录。
对于真相,对于所有争议,对于这次抛出猛料的可能争论,伍迪·艾伦这位当事人,已经把态度写在了回忆录的封面——没啥关系。
他将自己眼中的事实与人生经历感悟写了出来,真真假假仍旧丢给观众去判断。
为什么受到攻击的时候,我很少辩白,也不怎么表现出过分的不安来?
第一,这盲目的宇宙本就有着各种充满恶意的混乱不堪,大千世界无奇不有,这小小的一条虚假指控,又算得上什么?
第二,我是一个讨厌人类的人。
这点的好处在于,随便你再怎么做,都不会让我觉得意外。